纏綿月下樹底的詩(shī)之戀人

序汪浩《迷宮的回音》

于慈江

（一）

總會(huì)有戀人，

纏綿樹底。

仿汪浩師弟這兩句詩(shī)或依葫蘆畫個(gè)瓢，筆者不妨順嘴續(xù)上兩句

也總會(huì)有詩(shī)人，

徘徊月下。

之所以一起筆便首先想及這四句詩(shī)，或許主要是因?yàn)楣P者知道，盡管有彌足讓世人艷羨的北大、麻省理工和哈佛等學(xué)業(yè)背景的汪浩師弟積年之下，早已功德圓滿、事業(yè)大成所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，恐怕他最希望別人認(rèn)可或關(guān)注的，仍然或始終是詩(shī)人和譯詩(shī)人這兩種既彼此相通、又大有關(guān)聯(lián)的身份或稱謂所謂上層建筑或形而上之術(shù)。

眾所周知，知名建筑學(xué)家章克群女士曾經(jīng)對(duì)她自己的孩子、更為知名的藝人高曉松及其妹妹說過如下廣為流傳的話：

生活不僅有眼前的這點(diǎn)兒茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

雖然章女士這句直刺庸常、頗富詩(shī)意、頗富精神提振意味的感喟或斷語(yǔ)因?yàn)橐粋�(gè)不小心關(guān)注者眾多、點(diǎn)擊量過巨，已被很多人逆反地、不可救藥地視為廉價(jià)的心靈雞湯，但筆者還是覺得不妨順手拿來，中性地為汪浩師弟半輩子對(duì)詩(shī)的熱愛做個(gè)小小的注腳汪浩師弟不僅多年前就逐潮趕浪、去國(guó)留洋、遠(yuǎn)邁他方，也始終一腔熱情地在詩(shī)歌的園地里放足徜徉、不懈流連、風(fēng)生水起；可謂實(shí)打?qū)嵉卦?shī)與遠(yuǎn)方兼得、生活與情懷兩顧，可謂活出了一份真性情與真滋味。

這個(gè)狀態(tài)里的汪浩師弟于是不可能不是有感有覺、狀態(tài)蓬松飛揚(yáng)、氣息暢旺勃郁的，一如他下面這兩句詩(shī)所隱約透露、呈現(xiàn)或提示的那樣

芽用綠色的鯨魚尾翻開了土的海洋

風(fēng)把一簸箕麻雀灑進(jìn)田野

汪浩師弟這兩句可謂得自天成的詩(shī)相反相成、各極其妍，不僅極形象可感、極生動(dòng)活潑，是百分之百的詩(shī)，尤其生活氣息濃厚、極接地氣。

前者狀貌描形，將微小無限放大一片綠芽?jī)旱哪畚埠纹涿煨≈扇�，卻又的確像極了皇皇巨鯨之尾，可在土地之洋里自如地翻飛來去。

后者見微知著，將宏大寄托于微茫作為與人相伴而生、最為接近的鳥兒，嘰嘰喳喳、無處不在的麻雀展眼之下，何止百千，可在詩(shī)人的眼底或心間，卻不過是田野里的一風(fēng)而過、一簸箕之眾而已。

其實(shí)，汪浩師弟不惟學(xué)貫中西、兼善洋古，尤其文理兩通、氣象博雅、學(xué)風(fēng)樸素、謙謹(jǐn)洞達(dá)。譬如，他前不久曾這樣給我發(fā)短信、寫郵件，客氣地請(qǐng)我為他這本新出爐的《迷宮的回音》寫序：

于師兄您好，

非常感謝您同意給我的第二本個(gè)人專輯寫序。現(xiàn)附上作家出版社的預(yù)排版供您參考。

我是半路出家沒受過正規(guī)訓(xùn)練的業(yè)余詩(shī)歌愛好者，能得到師兄的指點(diǎn)與評(píng)判會(huì)很榮幸。上次在京與兄相聚時(shí)，您的一句堅(jiān)持下去就讓我覺得很知心知底。我是個(gè)繁忙于塵世、往來于東西方兩個(gè)世界的人，回廣州后居然覺得語(yǔ)言環(huán)境變了，無法像以前在波士頓、紐約那樣流暢地寫詩(shī)了。希望今后盡快適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)變。

……

謝謝師兄。

汪浩敬上

與其說這封短簡(jiǎn)中所呈現(xiàn)的汪浩師弟眼里的自己是謙沖低調(diào)的，毋寧說更是清醒淡定的。

他心里顯然明白，無法徹底回歸之地允為故鄉(xiāng)，只在心里企及卻終究無可抵達(dá)之處方是遠(yuǎn)方；他心里也因之明白，自己無論在精神上還是生活里注定只能劍走偏鋒、甘居邊緣、漂泊四方、居無定止。

于是，汪浩師弟才會(huì)一方面把自己定位為一名遠(yuǎn)離主流的業(yè)余詩(shī)歌愛好者，一方面又感奮于同道一句堅(jiān)持下去的聲援或呼喚；于是，他也才會(huì)一方面淡然自若于在東西方兩個(gè)世界間穿梭和游走，一方面又清醒地意識(shí)到語(yǔ)言的藩籬、邊界甚或鋒芒不僅來自于外部或環(huán)境，也或更來自于內(nèi)部或心底。

（二）

汪浩師弟《迷宮的回音》這本詩(shī)集的一大特點(diǎn)或許是，寫詩(shī)與譯詩(shī)兩位一體，古（近）體詩(shī)與現(xiàn)代新詩(shī)兩不偏廢。

此前不久，筆者曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)或?qū)懽髦械亩嗝媸只驈?fù)合人才：一個(gè)詩(shī)歌研究者如果不自己也時(shí)不時(shí)寫寫詩(shī)，便難免老是身處局外、蜻蜓點(diǎn)水似的尷尬和懵懂，終究難以搔到詩(shī)歌的癢處、觸及詩(shī)歌的真義與神髓；如果不通過譯詩(shī)深入異域詩(shī)歌的骨骼和肌理譯詩(shī)說到底是最直接、最老實(shí)、最有效的一種詩(shī)歌細(xì)讀和文字究詰功夫，便總是難以明了詩(shī)歌的縱深、抵達(dá)詩(shī)歌的堂奧，也難以讓自己的研究具備足夠的深度……

汪浩師弟雖然不像筆者這樣，是一位純粹的文學(xué)學(xué)者、詩(shī)歌（特別是新詩(shī)）研究者，但他通過詩(shī)歌寫譯所展示的學(xué)術(shù)縱深和專業(yè)素養(yǎng)堪稱可觀。

在他這本《迷宮的回音》所收錄的小90首各色詩(shī)詞當(dāng)中，譯作[以艾略特（T.S. Eliot，1888-1965）的譯詩(shī)為主]占20余首，現(xiàn)代新詩(shī)占30余首，古（近）體詩(shī)詞占約30首，可謂三套馬車并駕齊驅(qū)，功夫下得可堪等量齊觀。

特別是，這其中還有約20首詩(shī)，是所謂中英文詩(shī)�；蛘哒f，這些詩(shī)是一詩(shī)兩語(yǔ)或兩體一是中文版，一是英文版。汪浩師弟自己則鄭而重之地稱其為語(yǔ)言的共振。

作為讀者，我們可能很自然地會(huì)發(fā)出類似這樣的疑問：在汪浩師弟這里，是先有中文詩(shī)，還是先有英文詩(shī)？或者換言之，是他自為的中譯英，還是英譯中？我的猜測(cè)是，汪浩師弟多半會(huì)微笑不語(yǔ)，或是顧左右而言他。

這多半是因?yàn)�，可能連他自己都不知道是先有英文，還是先有漢語(yǔ)。多半是兩種情形各半，少部分情形是兩種語(yǔ)言同時(shí)參與創(chuàng)作。

作為一位評(píng)論者，筆者更愿意把汪浩師弟的這樣一種創(chuàng)作情形稱為創(chuàng)譯之詩(shī)。首先，這無疑是一種創(chuàng)作，無論作者腦海里是先用中文還是先用英文構(gòu)思和寫作。

其次，對(duì)于像汪浩師弟這樣一位優(yōu)異的雙語(yǔ)寫作者而言，兩種語(yǔ)言完全同步參與創(chuàng)作的情形固然不會(huì)完全沒有，一種文本居先、另一種文本緊隨其后跟進(jìn)的現(xiàn)象可能要更多。作為一種結(jié)果，必然很大程度上呈現(xiàn)為一種半明半昧的先寫再譯狀態(tài)。是中譯英還是英譯中，反倒不那么重要了。

在汪浩師弟這批中英文詩(shī)里，筆者一上來便首先留意的是這首《五方宮》（Tesseract）