為什么是科幻電影？

科學(xué)靈感和創(chuàng)造力有很多來源。在網(wǎng)絡(luò)與新媒體的本科教學(xué)中，我總是嘗試采取一些必要的手段來激發(fā)學(xué)生的興趣。在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)電影是有效引起他們求知欲和注意力的媒介。

例如，被許多影迷稱為科幻啟蒙之作的《回到未來》系列，里面出現(xiàn)的大量科技產(chǎn)品，如平板電腦、智能家具、全息投影、可穿戴設(shè)備、無人機，都在影片上映后的30年間陸續(xù)實現(xiàn)。還有，被業(yè)界普遍譽為現(xiàn)代科幻電影技術(shù)里程碑的《2001太空漫游》，在當(dāng)時沒有CG特效和綠屏技術(shù)的情況下，完成了各種模擬太空飛行的高難度場景拍攝。而它最令人折服的地方，是其在頗具爭議、略帶晦澀的視聽表達下，對科技文明大膽、前衛(wèi)的預(yù)測。而在電影上映一年后，人類才完成登月，但它卻早已高度還原了太空飛船、空間站、星際旅行等人類從未經(jīng)歷過的場景，并且預(yù)言了個人電腦、人工智能、人臉識別等技術(shù)的應(yīng)用。

類似科幻成現(xiàn)實的例子不勝枚舉。相較其他類型影片，科幻電影需要更多科學(xué)、未來的元素來作為敘事依托。然而，這并不意味著，所有科幻電影所涉及的科學(xué)理論都是符合事實依據(jù)、為主流學(xué)界所接受的，因為其中不乏一些純屬虛構(gòu)、脫離現(xiàn)實的幻想性內(nèi)容。例如，在電影《阿凡達》中，有一種名為Unobtanium的特殊礦物質(zhì)，它被描述為罕見的常溫超導(dǎo)體，擁有奇特的磁場，人類一旦使用它，便能徹底改變原有的能源結(jié)構(gòu)。潘多拉（Pandora）星球擁有大量該礦物質(zhì)，也因此引發(fā)了基于采礦開發(fā)與捍衛(wèi)資源之間的一場戰(zhàn)爭。值得一提的是，潘多拉學(xué)名半人馬阿爾法B-4，是半人馬阿爾法星組中的一顆星球，大小和地球差不多，但它也是被杜撰出來的。

不過這依舊會是一個好的討論點。我在想，既然許多科幻電影有意或無意地擺出一副預(yù)知未來的樣子，而且很多在不久以后真的成為現(xiàn)實，那么，這是否意味著我們可以從已有的科幻影視作品中拓展我們對科技趨勢的想象和對未來樣貌的預(yù)判。舉個例子，當(dāng)我們在《鋼鐵俠》系列中看到億萬富翁托尼斯塔克（TonyStark）可以用雙手隔空無物地進行手寫操控，這個酷炫的場景是否預(yù)示著人類很快會面臨電腦屏幕消失、全息投影體感操作的時代？

科幻電影善于具體描繪人們未知的領(lǐng)域，不論是時間上，還是空間里。盡管不少作品對未來報以美好的憧憬、樂觀的遐想，但總體來說，科幻電影在母題上是反科技的。這種反，不是反對、反抗，而是反思、反省對技術(shù)發(fā)展可能招致的負(fù)面效應(yīng)、不利后果的一種擔(dān)憂、恐懼和警示�？萍甲骷夷峁爬�斯卡爾（NicholasCarr）在《數(shù)字烏托邦》（UtopiaisCreepy:AndOtherProvocations）一書中就表示過：一部好的科幻作品往往是反烏托邦的。

這方面經(jīng)典的代表作品更多，而且有著悠久的歷史傳承。從最早弗里茨朗（FritzLang）執(zhí)導(dǎo)的史上造價最昂貴的無聲電影《大都會》到根據(jù)瑪麗雪萊（MaryShelley）同名小說改編的《科學(xué)怪人》（或譯《弗蘭肯斯坦》），反思或批判的傳統(tǒng)一直沒有中斷。包括最近上映的幾部熱門的爆米花科幻影片，如《復(fù)仇者聯(lián)盟3》中大反派滅霸，其登場不過是為了踐行一個極端的環(huán)保主義觀念，他認(rèn)為宇宙的生命總量超過了其自身能承載的能力，所以要堅持人口和資源的黃金配比，對于多余的人口數(shù)就得毫不留情地響指一打，消滅一半。又如，同樣在2018年上映，讓70后80后90后三代人都能興奮不已、情懷消費的《頭號玩家》。該電影出自大導(dǎo)演史蒂芬斯皮爾伯格之手，這部電影在全球收割的高票房和好口碑也讓他成為唯一一名達到百億美元票房標(biāo)桿的導(dǎo)演。影片以有趣的設(shè)定、耀眼的特效和每一幀都充滿對流行文化致敬之意，獲得了全球影迷的追捧。故事很有娛樂性，不是嚴(yán)肅沉悶或故作高深、讓人坐立難安的那種，但影片到了末尾，還不忘回歸傳統(tǒng)價值觀：男主人公接過虛擬在線游戲綠洲的運營權(quán)之后，規(guī)定玩家不能無限制地沉溺于虛擬世界，每隔一段時間，必須離線，以回歸真實的生活。如果你讀過雪莉特克爾（SherryTurkle）的《群體性孤獨》（AloneTogether:WhyWeExpectMorefromTechnologyandLessfromEachOther）、威廉鮑爾斯（WilliamPowers）的《哈姆雷特的黑莓》（HamletsBlackBerry:APracticalPhilosophyforBuildingaGoodLifeintheDigitalAge），以及杰倫拉尼爾（JaronLanier）的《你不是個玩意兒》（YouAreNotaGadget）等反思現(xiàn)代科技的作品，就應(yīng)該能體會到斯皮爾伯格究竟想寓教于樂地傳達些什么。

如果從喬治梅里埃的《月球旅行記》算起，科幻電影已經(jīng)走過一百多年的歷史。從最早的與恐怖、奇幻、低成本、B級片等標(biāo)簽混雜，到第二次世界大戰(zhàn)后趨于成熟，逐漸發(fā)展成一種獨立、多題材趣味的類型電影，再到當(dāng)今娛樂市場最受歡迎、最具普世意義的全球流行文化符號，科幻電影有著明顯的時代印記，有著深刻的人文思考，也有著豐富的文化內(nèi)涵。自誕生之日起，該類型電影便以獨特的敘事方式和極具沖擊力的藝術(shù)表現(xiàn)手法，戲劇化地呈現(xiàn)了科技進步和社會變革給制度文明、自然生態(tài)帶來的影響。有關(guān)這方面的學(xué)術(shù)成果，無論東西中外，不分論文著述，作品數(shù)量可謂汗牛充棟。順著這個思路，以科幻電影為研究對象，融入文化、工業(yè)和文本信息的視角，可以重新檢視不同時代下的人們看待技術(shù)躍遷的觀念與態(tài)度。法國當(dāng)代后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾德勒茲（GillesDeluze）說，電影是表現(xiàn)一切、再現(xiàn)一切的最好方式�？苹秒娪皶�是一個不錯的角度。

許多人知道我喜歡電影，不可免俗的是，我尤其鐘愛商業(yè)電影。換言之，即便是對電影獎項的關(guān)注，我對美國奧斯卡的偏愛必然多過意大利威尼斯、法國戛納或德國柏林。與此同時，我對好萊塢各類型商業(yè)電影和20世紀(jì)八九十年代的港片更是情有獨鐘。這是個人趣味，無可厚非。因此，在面向互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、科技領(lǐng)域的數(shù)碼文化或技術(shù)人文的研究中，產(chǎn)地來自美國的科幻電影順理成章地成了集中討論的對象。很可惜，華語電影在科幻類型實踐上仍處于初始階段，優(yōu)秀作品乏善可陳，諸如1975年的香港電影《中國超人》、1976年臺灣投拍的《戰(zhàn)神》或兒時記憶的《霹靂貝貝》，無論在電影語言、主題思想，還是在意識形態(tài)、文化內(nèi)涵上，都有很多欠缺之處�；蚴菍ΜF(xiàn)代科技的立場曖昧不清，或是過多受外來文化的影響喪失本土性，或干脆倒向魔幻、奇幻的一邊……當(dāng)然，有觀點試著以華語奇幻電影的視角來為華語科幻電影開脫責(zé)任、加油鼓勁，認(rèn)為從后殖民主義的混雜文化理論看來，華語電影人的努力是對抗西方科幻電影產(chǎn)生的具有混雜性的第三空間，這個議題不在本書的探討范圍內(nèi)。

凱斯M.約翰斯頓在寫作《科幻電影導(dǎo)論》（ScienceFictionFilm:ACriticalIntroduction）時，有一個不小的企圖。他希望以一個既是科幻迷又是科幻類型電影理論家的身份來寫作，希望本書作為一個科幻的入門通道，并為類型電影的研究開拓新的邊疆。感謝我所在的高校浙江傳媒學(xué)院提供的浙江省特色專業(yè)網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)經(jīng)費資助。和約翰斯頓一樣，我也希望通過接下來的寫作為科幻電影開拓另一個維度研究。因此，在它之上，集合了作者的生活趣味、學(xué)術(shù)志趣和人文雅趣。

現(xiàn)在，你總該知道為什么是科幻電影了。