睡着了强行挺进岳身体,中文精品亚洲二区

本書作者安琪女士是中生代優(yōu)秀作家、詩(shī)人、畫家，她于2016年9月開(kāi)始《人間書話》的撰寫工作，本是為了留下閱讀記憶，不想竟形成別具個(gè)性的閱讀心得集結(jié)。本書通過(guò)作家的獨(dú)特視覺(jué)和筆法，帶你既讀經(jīng)典名著，也讀當(dāng)下作家新作，所列書目涉獵古今中外，所寫筆記見(jiàn)智慧、見(jiàn)性情、見(jiàn)筆力，可讀性強(qiáng)。

序

帶著作者體溫和氣息的閱讀

邱華棟

大約從2016年9月，安琪在微信上開(kāi)始了讀書記直播，隔幾天就能看到一篇，篇幅不長(zhǎng)，大都在千字以內(nèi)，所讀的書古今中外都有，相當(dāng)龐雜，據(jù)安琪自述，此前因?yàn)椴粚懽x書記，所讀的書均已忘光，此番發(fā)狠開(kāi)寫讀書記，不想就像剎不住的江河，兩年間寫了近300篇，現(xiàn)在它們即將出版，安琪希望我能為此書寫序，因?yàn)槟赡懿恢溃沂窃谀牟┛妥x了幾百則讀書隨感后才萌生寫讀書記念頭的，安琪如是說(shuō)。

確實(shí)我有寫書評(píng)和讀后感的習(xí)慣，并且已結(jié)集成《挑燈看劍》出版，我的讀書記篇幅都不長(zhǎng)，多是評(píng)論某一個(gè)外國(guó)作家，或其著名作品，或某一作家群體。對(duì)各位文學(xué)巨匠，我并不一味褒獎(jiǎng)，而是有喜有惡，直抒胸臆，這點(diǎn)我發(fā)現(xiàn)安琪也是如此，有個(gè)性的作家總不會(huì)輕易附和他人，他們希望真正帶著自己的眼睛和見(jiàn)識(shí)去讀書，去判斷，這也是作家寫讀書記的可愛(ài)之處。這樣的讀書記必然帶著作者的體溫和氣息，有血有肉，很容易感染他人。作家的讀書記更像中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的詩(shī)話詞話，性情揮灑，讀得服氣便拍案叫絕，非得引路人圍攏過(guò)來(lái)同享，讀不服氣施之以白眼加罵罵咧咧，為作者浪得虛名而憤怒。每個(gè)作家的讀書記都提供了一份獨(dú)屬于他的文學(xué)地圖，方便讀者按圖索驥，尋找真正的文學(xué)精品，體會(huì)文學(xué)的精妙與偉大。浩如煙海的文學(xué)書籍，實(shí)在需要作家們來(lái)指路。

我一直記得1980年，11歲的我，在鄰居大哥的推薦下，讀到一本沒(méi)有封皮的外國(guó)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)囫圇吞棗地讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，對(duì)文學(xué)閱讀產(chǎn)生了很大的興趣，那本沒(méi)有封面的外國(guó)小說(shuō)，講述了兩個(gè)美國(guó)普通男人在社會(huì)里的糾葛和掙扎。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)、幽默，又飽含辛酸，深深地吸引了我。由于那本書沒(méi)有封皮和扉頁(yè)，我一直不知道那是一本什么小說(shuō)。后來(lái)上了大學(xué)，在武漢大學(xué)的圖書館里，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那本書是美國(guó)猶太作家馬拉默德所寫的《伙計(jì)》。

從此，我就開(kāi)始大量閱讀各類外國(guó)小說(shuō)，其中重點(diǎn)是20世紀(jì)的外國(guó)小說(shuō)。讀得天昏地暗，書讀多了，一些圖像就在腦中形成，我感到20世紀(jì)的小說(shuō)家的作品在空間和時(shí)間上有其連續(xù)性的圖像，推而廣之，文學(xué)精神在全世界有一個(gè)潛在的運(yùn)動(dòng)軌跡，縱觀世界文學(xué)，20世紀(jì)小說(shuō)波瀾壯闊的總體發(fā)展態(tài)勢(shì)和情景，猶如地理學(xué)上的大陸漂移一樣。今日的歐亞大陸、美洲大陸等，產(chǎn)生于大陸板塊的互相漂移和互相沖撞，文學(xué)，同樣也是互相影響的產(chǎn)物。在某種程度上，世界上所有的優(yōu)秀作家，互相影響、傳承，仿佛是一位作家，大家們實(shí)際上在寫著有統(tǒng)一文學(xué)精神的同一本巨著。每一個(gè)作家，則是在寫作這個(gè)巨著的一個(gè)章節(jié)。比如，從卡夫卡到�？思{，再到馬爾克斯，又到莫言，他們之間存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。甚至從最古老的詩(shī)人荷馬，到20世紀(jì)這些優(yōu)秀的作家，都是一個(gè)家族的。再比如，在曹禺的戲劇中，一定會(huì)有希臘悲劇和莎士比亞的元素。而卡夫卡在有自己的先驅(qū)的同時(shí)，也影響了后輩的�？思{、馬爾克斯、莫言。所以，文學(xué)，不過(guò)是一條滾滾的大河，帶著人類的記憶前進(jìn)。

我的這個(gè)大陸漂移說(shuō)就是在大量閱讀的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。當(dāng)然，閱讀不是胡亂讀，不能把有限的時(shí)間用在拉拉雜雜的閱讀上，要閱讀經(jīng)典作品，很多讀者總抱怨經(jīng)典作品死活讀不進(jìn)去，唉，如同吃飯，讀書這件事也是別人代替不了的。讀艱深、高級(jí)、復(fù)雜的書，宛如爬山，你不想去爬，那也沒(méi)辦法。有時(shí)我也會(huì)感嘆，讀書這個(gè)事情，從來(lái)都是一部分人的事情。

我認(rèn)為讀書有三種境界，第一種境界是見(jiàn)書就讀，什么書都讀，白紙式的閱讀。我在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí)代都是這樣。上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)讀完了四大名著中的三本。我半懂不懂，連蒙帶猜地讀完了它們。王蒙等一百多個(gè)當(dāng)代作家發(fā)表于20世紀(jì)80年代的作品，我大多讀過(guò)。上大學(xué)的時(shí)候，我讀莫言、蘇童等十幾個(gè)作家的作品，同時(shí)全面閱讀西方大師級(jí)作家的作品，也開(kāi)始閱讀其他人文類圖書。我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，就是把文史哲都打通，那種暢快讀書的感覺(jué)，真是很過(guò)癮。

第二種境界就是縮小范圍，讀一部分你喜歡的作家的作品。這是我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的階段。你明白了，原來(lái)你的興趣和興奮點(diǎn)會(huì)在哪些作家身上，也許他們只有十幾個(gè)人，但是，你應(yīng)該讀他們的全集和文集，甚至還該讀有關(guān)他們的傳記、研究資料和他們所處時(shí)代的背景。這樣，你會(huì)把這些作家吃透，你會(huì)明白，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里到底是如何寫作的，你也明白了，從人到文，你為什么喜歡這些作家和作品，為什么會(huì)縮小到這一小部分人。

第三種境界是困難的，是很難達(dá)到的。很多人達(dá)到讀書的第一種境界之后，就消失了，不再讀書了。當(dāng)需要確定閱讀一本書的時(shí)候，就變得有些困難了。我就很難確定我最喜歡的是哪一本書，這本書它到底在哪里。到最后的境界就是鉆研的境界，執(zhí)著的境界，人類文化是一個(gè)金字塔，人類的精神現(xiàn)象是有高度的，一旦你攀緣到了一定的高度，那么這之下的很多東西，就不用理會(huì)了。我會(huì)更多地將目光投向那些被時(shí)間淘洗后剩下的少數(shù)感興趣的東西。

最近十年，由于經(jīng)常在一些大學(xué)講課，我發(fā)現(xiàn)，很多與語(yǔ)言、文學(xué)專業(yè)有關(guān)的學(xué)生，讀書的勁頭和熱情不大、讀書的范圍不廣，一問(wèn)三不知，這真讓人惋惜。不少文學(xué)寫作者的閱讀量也成問(wèn)題，閱讀量少造成了他們對(duì)基本的文學(xué)技巧、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都不了解，其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)很貧乏。一些20世紀(jì)作家的作品，都是最普通的文學(xué)常識(shí)，如果你不讀，你就不知道，你的寫作可能就是無(wú)效的，你所寫的前人都已寫過(guò)并且比你寫得好。

安琪是我一直關(guān)注的詩(shī)人，無(wú)論長(zhǎng)詩(shī)還是短制，安琪均有佳作，譬如，《輪回碑》《像杜拉斯一樣生活》《極地之境》等。我認(rèn)識(shí)的一些詩(shī)人，動(dòng)輒以詩(shī)有別材，非關(guān)書也來(lái)為自己的不讀書找借口，卻不想嚴(yán)羽后面還寫了一句話然非多讀書，多窮理，則不能極其至。同為熱愛(ài)讀書的寫作者，我為安琪的讀書記能順利出版而高興，寫了這些閱讀感受與安琪共勉。

2018-3-16

（邱華棟，小說(shuō)家，詩(shī)人，1969年生于新疆昌吉市。曾任《青年文學(xué)》主編，《人民文學(xué)》副主編，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)集，詩(shī)集，散文評(píng)論集數(shù)十種�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。）

你還可能感興趣

我要評(píng)論