序言

孕育是一場美妙的修行，作詩如做人，孕得真我，育得超我，修得自我。這篇序言，我只能以最平實(shí)的語言來描述我所認(rèn)識(shí)的這位詩人，因?yàn)樗�同樣平�?shí)。

三月，我陪愛人在省婦幼保健院保胎，自柳從西安來長沙探望我們夫婦，夜間十點(diǎn)，我倆在醫(yī)院樓下咖啡館敘舊，得知自柳收到出版社邀約的時(shí)候，我想，終于有人找到了他。自柳是一位純粹的詩人，但他性格內(nèi)斂，幾乎沒有人能看出他是寫詩的，起碼從結(jié)識(shí)他以來，一直都是這樣的。相聚后不久，自柳就與出版社敲定了各種出版細(xì)節(jié)，我的雙胞胎女兒叮叮、當(dāng)當(dāng)也呱呱墜地了。他說，詩集的出版就跟自己懷了次孕一樣，即將見證她長大成人。但是，如同我們夫婦這數(shù)月保胎，誰知道這十余年自柳是怎么過來的，個(gè)中滋味，唯有自知。

往前倒三年，我們準(zhǔn)備參加一次由諸多作家發(fā)起的文學(xué)評(píng)選大賽，自柳準(zhǔn)備了一本詩集，我準(zhǔn)備了一部小說，那個(gè)時(shí)候我們定下了日后出書彼此作序的約定，如今，他實(shí)現(xiàn)了，我也實(shí)現(xiàn)了，他實(shí)現(xiàn)了出書的約定，我實(shí)現(xiàn)了作序的約定。當(dāng)然，這不是自嘲，這個(gè)小小的使命，一定是自柳走到前面，因?yàn)樗麅A其所有且不自知，而我是會(huì)計(jì)算的，會(huì)有分別之心，會(huì)有顧忌，而他不會(huì)，他除了讀詩、寫詩，就是正在孕育著詩，我追求的是卓有成效，他追求的是始終如一，我代表的是大多數(shù)，他就是他自己。那個(gè)時(shí)候我們聊電影，從希區(qū)柯克、昆汀、伊斯特伍德、斯通到各種最佳外語片，他嘗試著能寫出像詩一般的劇本，我鼓搗起影視拍攝與投資；那個(gè)時(shí)候我們聊音樂，從蘇陽、布衣、周云蓬、張瑋瑋到各種不同類型的西北調(diào)，他學(xué)著寫詩一般的歌詞，我學(xué)吉他自彈自唱；那個(gè)時(shí)候我們聊思想，從我國的各種作家到康德、海德格爾，他的注意力還在詩歌上，我從文學(xué)系轉(zhuǎn)而攻讀哲學(xué)碩士；那個(gè)時(shí)候我們聊金融，從保險(xiǎn)、銀行、數(shù)字貨幣到風(fēng)險(xiǎn)投資，他要拿錢出書，我拿錢做了創(chuàng)業(yè)投資；那個(gè)時(shí)候我們也聊姑娘，他熟悉關(guān)于姑娘甚至岳母娘的一切，但他仍孑然一身，我已經(jīng)為人父了。是的，自柳能跟我聊一切我愿意聊的，但他仿佛做什么都是為了詩歌而準(zhǔn)備的，我則不然。

再往前倒十幾年，那個(gè)時(shí)候我跟自柳都是從西北跑到南方來求學(xué)的，身體一樣清瘦，家境一樣貧寒，心智一樣懵懂，讀大學(xué)的時(shí)候自柳幾乎沒有買過衣服，一年四季穿的都是涼拖鞋，但各種各樣的詩歌集用光了他可支配的錢財(cái)；畢業(yè)后他開啟了近似乎苦行僧式的生活方式，刷盤洗碗，在青海維修高原上的弱電，不為別的，他不想讓腦子里有除詩歌之外哪怕一丁點(diǎn)與此無關(guān)的思考；他在拉薩一住就是七年，每天的生活除了填飽肚子就是轉(zhuǎn)經(jīng)曬太陽，看書、爬山、徒步、騎行，他始終是我們諸多朋友中離生活最近的人，所以他能寫出平淡卻動(dòng)人的句子，而我們不能。

以詩為佛事，移家住醉鄉(xiāng)。自柳從一個(gè)詩歌愛好者到一個(gè)詩歌模仿者，再到一個(gè)詩歌創(chuàng)作者，十幾年如一日地磨礪，詩歌成為他的去所亦是故鄉(xiāng)。讀他的詩像是坐在鋪青疊翠的草地上呼吸明媚鮮妍，像是站在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的窗前傾聽夜色，像是躺在溫潤的大地上沐浴陽光，偶爾跳出幾段讓人拍案叫絕的句子，讓人不得不欽佩他那沉靜而又活躍的想象力：看三棵楓樹，哄搶秋天的顏色。哄搶一掃秋風(fēng)的蕭瑟，轉(zhuǎn)而熱鬧非凡；星星在高處漏盡了黑夜，公雞從土里挖出了黎明。拉大常識(shí)與意境的距離，快感十足；把自己鋪在床上，既像疲憊的床單，也像一小塊暗黑而沉重的夜色。平凡的生活中的平凡表達(dá)，戲謔中的失落感。如此種種，不勝枚舉。

本科的時(shí)候喜歡讀各種文學(xué)類的書，后來圖書館I（文學(xué)）大類的大多都讀了，就又讀B（哲學(xué)宗教）大類，拿到的第一本書是《存在與時(shí)間》，翻開后就傻眼了，明明是中文譯作，卻連前言都沒有讀懂，那段時(shí)間，我的自信心受到了前所未有的打擊，現(xiàn)象學(xué)這三個(gè)字從此如鯁在喉，為了解決這個(gè)問題，我又讀了三年的哲學(xué)，最后以一篇現(xiàn)象學(xué)的論文告別了讀書生涯�；仡^看來，讀書于我而言，就是不斷探索以解決問題的過程，讀文學(xué)書讀著讀著就厭了，因?yàn)檎軐W(xué)的一個(gè)概念或一句話就解決了整本書要講述的問題，讀哲學(xué)讀著讀著也就厭了，因?yàn)檎軐W(xué)追問到最后也僅剩下一個(gè)光禿禿的概念了。而自柳沒有，自柳有且僅有詩歌一種，讀不膩、嘗不厭、品不爛，他說，我好像生來就是干這個(gè)的，不寫詩，我不知道還能做什么。是的，他是《海上鋼琴師》里的1900，是《心靈捕手》里的威爾，我羨慕他這樣的人，又終將不會(huì)是他這樣的人。

講完詩人本身，我還是想討論下詩歌的問題。我是喜歡詩歌的，而且我始終認(rèn)為，詩歌是屬于母語的詩歌，跨越語境的詩歌終究要大打折扣。誠如維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的那一拳重?fù)簦悍彩悄軌蛘f的事情，都能夠說清楚，凡是不能說的事情，就應(yīng)該沉默。什么是可以說的？比如自然科學(xué)；什么是不可言說的？比如形而上學(xué)。能說的就能說清楚，不能說的就只能在沉默中顯現(xiàn)，詩歌既不是自然科學(xué)，也不是形而上學(xué)。詩歌需要言說并被準(zhǔn)確感知，知道詩歌的語意，但不理解詩歌的寫作背景，讀不出詩歌獨(dú)特的韻律，挖不出字詞之間銜接后的多重意義關(guān)系，看不到篇和句的編織結(jié)構(gòu)，即使翻譯得再好，詩歌也將失去它該有的味道。在我看來，詩歌只有詩經(jīng)楚辭，只有唐詩宋詞，只有顧城海子，要讀就讀漢語語境下的詩歌，然而上世紀(jì)九十年代后，漢語詩歌仿佛已經(jīng)成為被封藏的文物，難以看到優(yōu)秀的詩作者，也難以找到為之癡迷的詩讀者，再也不能走回唐朝，這或許是詩人將本書取名《在山中走回唐朝》的用意吧。不過，慶幸的是，自柳是位優(yōu)秀的詩作者，亦是癡迷的詩讀者，我想手捧詩集的你，也不例外。

寫詩是件痛苦的事，絞盡腦汁、幾近癲狂；寫詩是件幸福的事，亦是絞盡腦汁、幾近癲狂。有時(shí)候詞窮墨盡，味同嚼蠟；有時(shí)候靈光乍現(xiàn)，豁然開朗；有時(shí)候天馬行空，古靈精怪。詩人須有著最為敏銳的嗅覺，有著最為精致的感知，有著最為細(xì)膩的表達(dá)，有著最為別致的想象。每個(gè)人天生不一定是小說家、劇作家，但每個(gè)人天生就是詩人，對(duì)世界的認(rèn)知都有一個(gè)全新的角度，我們能為另外的人提供閱讀生活的參考方案，從而突破空間的障礙，抵御時(shí)間的侵蝕。

行文至此，感謝作者的信任與認(rèn)可，讓我為本書作序。詩集的出版僅為起始，你一路虔誠，未來定然可期。同時(shí)，也借此書告訴我剛出生的女兒叮叮、當(dāng)當(dāng)，你們要保持對(duì)世界始終如一的好奇之心，保持對(duì)知識(shí)滿腔赤誠的渴求之心，保持對(duì)生命艱苦卓絕的敬畏之心，將有限的一生演繹成無限。

杜志遠(yuǎn)

2019年5月4日