櫻花亂不亂（代序）

很快就到花見的日子啦。 日本古諺語說：櫻花先于其他花開放，勇士也要先于常人。 吉田兼好稱，櫻花的花期，大體說來是從立春算起的七十五天，

也有人說，是從冬至算起的一百五十天內(nèi)。雖然日本人都相信每一 棵櫻花樹都是會開花的，但櫻花的花期通常只有七天，七天后就一 日日地凋敗了。生命的絢爛與短促一直是日本人的執(zhí)念，所以有位死 于肺結(jié)核的作家說，櫻樹下埋著尸體。

日本人愛櫻花，愛到感時花濺淚，恨別鳥驚心。櫻花最早亮 相于公元 712 年的《古事記》中，托身于古老美麗的神話傳說，乃天 照大神的孫媳婦木花佐久夜姬化身而成。后嵯峨天皇首開櫻花宴之風(fēng)， 于是有了名為花見的櫻花節(jié)日。

有櫻奴本居宣長，亦有櫻花詩人西行法師。史書《日本書紀》中 最早出現(xiàn)櫻字，故事說某位天皇泛舟時，櫻花落在他舟上的酒杯 中。從此，櫻花成為那唯一。中國人說人中呂布，馬中赤兔，日

本人則說人中武士花中櫻。愛櫻如夢，也愛櫻落如夢斷。櫻花之 美，直抵生死。

自稱櫻奴的本居宣長是江戶時代的國學(xué)家，有和歌人問敷 島大和心，朝日爛漫山櫻花。物哀一詞，最早就是本居宣長提出 的。他認為人的喜怒哀樂諸情中，只有哀情才是感受最深的。川端康 成也認為物哀是日本美的主流。日本人崇尚物哀之美，是最易感 傷的一個民族。春花秋月，夏露冬雪，清晨的蒼苔，呦呦鹿鳴，浪濤 拍岸聲，黃昏時漁翁燒藻時所冒的輕煙，河上捕魚的都鳥，夜間草叢 里的蟋蟀，映于袖上的月影，都會惹動他們的物哀之思。

物哀之嘆，構(gòu)建了日本人一生的情感格局。日本人感嘆命猶露 珠兮易消失，各種絕美的、凄美的詠嘆調(diào)綿綿不絕，流傳到今世。

《古今和歌集》中有一首，吉野山兮宿無常 / 世事人事多憂苦 / 隱居 豈得兮山他方。又有《古今六帖》中的和歌云，身自憂兮何足言 /猶似蘆葦生風(fēng)里 / 颯颯飲泣兮處中原。中國人說，朝聞道，夕死可矣，而日本人感嘆生死無常，卻不見有恰恰好的理性。有時候哭哭 啼啼的，動不動眼淚就停不下來，和歌里也老是有袖不干之類的 句子，都有些讓人詫異日本人的眼淚竟如此之多。

日本的哀歌，真是多得漫山遍野啊。讀一部《源氏物語》，那么華美的平安時代，上至天皇下至公卿，都是養(yǎng)尊處優(yōu)的，他們卻還在 感嘆世事無常，春花秋月地?zé)o盡感傷，動輒就想出家。這在中國人看

來，似乎是有些過分。是日本人不懂得節(jié)制情感嗎？或許感嘆世事無

常，只是自古以來的一種習(xí)慣，就像中國人過年必說歲歲平安。 中國人講變中的不變，講易逝后的永恒，日本人則像是反過來的。

日本人說時光易逝，生命易逝，韶華易逝，愛情易逝。于是櫻花、朝 顏和夕顏、紫陽花等，統(tǒng)統(tǒng)被賦予了悲劇性的易逝感。

一休禪師說，插花不宜插盛開的花。因為盛開的花，令人想到的 是盛大的悲。

憶起一則幽艷花事�！镀郊椅镎Z》雖是一部戰(zhàn)記物語，里面卻也有跟櫻花有關(guān)的風(fēng)雅逸事，說的是有位貴族青年藤原成范，被稱作櫻町中納言，此人乃風(fēng)流瀟灑的藤原家貴公子，他鐘愛吉野山 的櫻花，于是在自己的封地內(nèi)種了連綿的櫻花樹，又在櫻林中造屋居住。春天之時，前來踏春者便將此處喚作櫻町。據(jù)說櫻町中納 言惜花成癮，于是向日本神道教的太陽女神祈禱延長櫻町的櫻花花 期，竟然如愿，太陽女神將櫻町的花期延長到了二十一天。這位櫻 町中納言，正是平安時代大美人小督的父親。小督號稱宮中第一 美人，色藝雙絕，又是撫琴名手，大有其父風(fēng)范，她深受天皇寵幸， 但終因?qū)m中斗爭，二十三歲就被迫出家，幽居于嵯峨，一生也如櫻花般易逝。

櫻町中納言的花事，不由令人想起則天女皇命洛陽牡丹提前 開放的逸事。又有宋人林和靖，在杭州孤山結(jié)廬種梅，以梅為妻�！都t

樓夢》中晴雯死后成了芙蓉花神，黛玉是絳珠仙子，賈寶玉原為神瑛侍 者�？梢�，古今中外之解語花，都能喚出花的靈性來。

日本文人中，從古到今都不缺愛櫻花成癡者。生了十一個孩子的 明治至昭和時代的女詩人與謝野晶子，最愛大島櫻，愛到想到此花， 雖死亦樂，故請求人們在她墓前植大島櫻一株。她將丈夫與謝野鐵 干死后的詩集命名為《白櫻集》。自己死后的戒名為白櫻院鳳翔晶耀大姊。

日本的植物，除了櫻花和象征皇家的菊花，還有一種深受人們喜 愛，就是松樹。和式庭院中擺枯山水，松樹是少不得的。櫻、菊、松 這些，怎么總讓人莫名會想到生死？

但也有超脫了的。吉田兼好的《徒然草》，使平安時期的又一個 女子青史留名。伊是平安時期有名的女歌人，書家藤原伊行之女右京 大夫。右京大夫是侍奉皇后建禮門院的女官，類似寫《枕草子》的清 少納言當時侍奉中宮定子的女官地位。右京大夫曾與太政大臣平清盛 的孫子平資盛相戀。資盛在平家諸子孫中，文采斐然，擅作和歌。隨 著平清盛的權(quán)勢日盛，平家諸子也在向貴族子弟的生活和愛好靠攏， 竟?jié)u疏于習(xí)武弄劍。于是悲劇不久就發(fā)生了，平清盛去世僅四年，平 家就在平源兩武士大族的戰(zhàn)爭中敗于屋島，平資盛也隨之跳海相殉。 建禮門院出家為尼，資盛的戀人右京大夫也只得在花樣年華哀哀出宮 隱居。之后，后鳥羽天皇即位，右京大夫再次入宮。這位右京大夫或

許是位淡定的女人，看多了豪門沉浮，愛人已逝，她依然回到了過去的生活之中，寫寫和歌。

她寫下了這樣一句：世間之事也并無變化。

日本的主流文化，卻是詠嘆萬物變移不定。

日本人常說，世事無常紫陽花像世人的心，日日變遷，悲嘆命運之不可把握，但右京大夫在經(jīng)歷諸多生離死別之后，仍說世 間之事也并無變化，不免令人狐疑。她是故意這么說來掩飾內(nèi)心之 波濤，凄絕之艷愁呢，還是一個女子的心胸，真的能海納百川，任憑 世事無常，而我心依舊呢？

木心也評說日本人，說他們有武士道精神，無論復(fù)仇、侵略、建 設(shè)，都一鼓作氣。中國人向來喜歡賣老，而日本人不賣老，也不太貪生。為了讓年輕人活得更好，更有向前的勇氣，他們毫不拖泥帶水，古代時窮困的日本人干脆把年滿七十歲的老人背上山遺棄，由著他們自生自滅。

今村昌平的電影《楢山節(jié)考》，說的就是把母親背上山以省口糧 的故事。要在中國，是最大的不孝。徐庶可以借口奉養(yǎng)老母出工不出 力，曹操都拿他沒辦法。二十四孝圖里居然還有郭巨埋兒奉母的故事， 同樣走極端，但與日本人走得南轅北轍。

木心說，日本如浮萍，沒根沒底的。非常狡猾，頭頭是道，沒有 下文。日本人不可以談戀愛，也不可做朋友。很怪，但終究是乏味的。

我見過的說日本文化的，沒有比木心說得更妙的了�！段膶W(xué)回憶錄》 中，木心又說，日本國旗很有象征性，很倔強。有魔性，有惡意。很刻苦，也很享樂。這話雖有些傲慢與偏見在里頭，卻是絕頂聰明的。 當年的中國文化在日本勢力最強盛時，遠遠超過今天西方文化在日本的勢力，但日本人在媚唐媚宋之時，并沒有被中國文化的燦爛所迷惑，而是十分聰明地引進，吸收。內(nèi)田樹教授的《日本邊境論》一書中，說日本人是世界上最喜歡論述自己國家特殊性的一個群體。 日本國歌《君之代》的歌詞源于《古今和歌集》中收錄的《賀歌》，而國歌的譜曲卻與西洋人有關(guān)，始作俑者乃是英國軍樂團教師約翰·威廉·芬頓，又說明了一重對立和統(tǒng)一。

木心說得有趣。日本本國沒有一個偉大思想家出現(xiàn)，是因為在日本人的居所里待著，思想會停頓的，太恬淡，嫻雅，太有情趣，思想就少了。那么中國雖有思想家，卻沒有真正意義上的哲學(xué)家，也有居所的原因嗎？

盡管如此，對日本的許多事物，我是有喜愛之情的。這一層的愛慕，再追慕下去，還是喜歡中國自己的文化，如今你到哪里去追懷唐宋風(fēng)流呢，不如還是去奈良、去京都，去日本的種種跟日常生活相關(guān)的儀式中尋覓、識別吧。