《邂逅達(dá)芬奇：與鳥(niǎo)類(lèi)飛行手稿的第一類(lèi)接觸》（Cordex on Flight）絕非一本膚淺的書(shū)。事實(shí)上，這本歷時(shí)兩年才完成的書(shū)旨在澄清眾多研究者曾對(duì)達(dá)芬奇飛行器做出的種種解釋?zhuān)�并幫助讀者理解達(dá)芬奇飛行器的運(yùn)行機(jī)理。在此之前，如果想了解達(dá)芬奇的這些奇思妙想，人們需要借助昂貴的凸版印刷技術(shù)，或去都靈的皇家圖書(shū)館查閱原稿。直到近些年，借助數(shù)字化技術(shù)，普羅大眾才有機(jī)會(huì)欣賞這些不可思議的手稿。顯然，本書(shū)并非簡(jiǎn)單的參考性資料，抑或?qū)�達(dá)芬奇設(shè)計(jì)思想的簡(jiǎn)單復(fù)述我們的目標(biāo)遠(yuǎn)不止于此。創(chuàng)作伊始，我們便致力于對(duì)達(dá)芬奇飛行手稿進(jìn)行最為嚴(yán)謹(jǐn)且深刻的闡釋。值得慶幸的是，在我們?nèi)ザ检`分析和復(fù)制這卷手稿之前（在達(dá)芬奇手稿的裝訂中，recto，簡(jiǎn)寫(xiě)為r，代表一張完整手稿的右頁(yè)，或稱正面；verto，簡(jiǎn)寫(xiě)為v，代表一張完整手稿的左頁(yè)，或稱反面。本書(shū)如無(wú)特別說(shuō)明，統(tǒng)一用右頁(yè)指代r，左頁(yè)指代v，譯者注），前人們的辛勤工作已經(jīng)為我們提供了一些基本的工具和方法，使我們得以立足于一個(gè)可靠的根基上開(kāi)展工作。但需要指出的是，包括本書(shū)在內(nèi)的所有關(guān)于達(dá)芬奇飛行器的著作，都無(wú)法為達(dá)芬奇的設(shè)計(jì)提供一個(gè)精確無(wú)誤的解釋或復(fù)制模型，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，達(dá)芬奇的這些設(shè)計(jì)也會(huì)經(jīng)歷一些不可思議的進(jìn)化。倘若這項(xiàng)研究任務(wù)簡(jiǎn)單易行，那么也就不會(huì)牽涉到如此眾多且不可預(yù)知的問(wèn)題，而我們的研究對(duì)象也不會(huì)是人們所熟知的天才達(dá)芬奇。

自2004年以來(lái)，我們同佛羅倫薩科學(xué)史博物館的同仁一起研究達(dá)芬奇手稿中的汽車(chē)，這一過(guò)程可謂是上述觀點(diǎn)的絕佳例證。學(xué)界圍繞達(dá)芬奇汽車(chē)設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了一百余年。1905年，吉羅拉莫加爾瓦尼（Girolamo Galvani）在翻閱《大西洋古抄本》第812張右頁(yè)時(shí)，首次揭示了這一設(shè)計(jì)的重要價(jià)值。1928年，圭多塞門(mén)扎（Guido Semenza）根據(jù)加爾瓦尼的研究，在學(xué)界第一次提出達(dá)芬奇這一設(shè)計(jì)實(shí)際上是現(xiàn)代汽車(chē)雛形的觀點(diǎn)。此后，有關(guān)達(dá)芬奇的汽車(chē)設(shè)計(jì)，直到2004年塔代伊和扎農(nóng)發(fā)表相關(guān)論述為止，共出現(xiàn)了大約10種不同的假說(shuō)，有些甚至還造出了實(shí)體模型（這些實(shí)體模型后因相關(guān)假說(shuō)的破滅而被博物館撤展）。就像塞門(mén)扎受加爾瓦尼的啟發(fā)開(kāi)展研究一樣，我們的研究基于卡洛 佩德雷蒂（Carlo Pedretti）的工作。佩德雷蒂指出，達(dá)芬奇手稿中的汽車(chē)應(yīng)該有兩個(gè)未被繪出的彈簧裝置（達(dá)芬奇只繪出了汽車(chē)的上半部分）。根據(jù)ME 羅塞姆（M E Rosheim）于2001年發(fā)表的研究成果，這兩個(gè)彈簧裝置恰恰是解釋達(dá)芬奇設(shè)計(jì)意圖的關(guān)鍵事實(shí)上，這是一個(gè)在劇院舞臺(tái)上使用的復(fù)雜裝置，而非供人搭乘的汽車(chē)。這件事無(wú)疑證明了對(duì)達(dá)芬奇設(shè)計(jì)作品的分析是不可能有精確結(jié)論的。馬里奧塔代伊近期又針對(duì)達(dá)芬奇的汽車(chē)設(shè)計(jì)提出了一個(gè)更好的解釋?zhuān)�在他的語(yǔ)境中，我們稱這臺(tái)汽車(chē)為機(jī)器人似乎更加合理。

讓我們回到達(dá)芬奇的《鳥(niǎo)類(lèi)飛行手稿》（此后如無(wú)特殊說(shuō)明，均簡(jiǎn)稱為《飛行手稿》）。達(dá)芬奇博物館的研究中心致力于利用現(xiàn)有資源去解釋并復(fù)原達(dá)芬奇手稿中的設(shè)計(jì)作品。這項(xiàng)工作始于2007年。當(dāng)時(shí)，研究中心制作了達(dá)芬奇《飛行手稿》的數(shù)字化多媒體版，意在以更生動(dòng)直觀的方式展現(xiàn)《飛行手稿》中的文字、插圖和其他要素。參觀者可以在屏幕上翻開(kāi)《飛行手稿》中的任何一頁(yè)，暢讀《飛行手稿》的原文和釋義，即使最小的圖畫(huà)都能以3D形式展現(xiàn)。數(shù)字化手稿圖像擁有極高的像素，甚至比肉眼所見(jiàn)的原件還要精致高解析度的攝影裝置能捕捉到人類(lèi)肉眼看不到的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，縱使數(shù)字化圖像能為觀者提供更酣暢淋漓的觀感，卻仍然無(wú)法取代手稿原件當(dāng)你站在手稿原件前，想象著數(shù)百年前達(dá)芬奇創(chuàng)作這卷手稿時(shí)的情景，那種時(shí)空交錯(cuò)的共情感所帶來(lái)的激動(dòng)與震撼，是任何數(shù)字化圖像都不可能提供的�！讹w行手稿》的拍攝工作由攝影師羅伯托 比亞諾（Roberto Bigano）利用精密的哈蘇相機(jī)（Hasselblad）完成，他攝制了一批無(wú)與倫比的照片，而這正是一項(xiàng)宏大工程的開(kāi)端。達(dá)芬奇博物館的同仁們所付出的卓絕努力也激勵(lì)著我們?nèi)ネ瓿蓮?fù)原達(dá)芬奇飛行器的工作，我們甚至希望自己的付出能使后輩們不必再為此絞盡腦汁。這或許有些過(guò)分樂(lè)觀，因?yàn)?到10年后，一定會(huì)有更好的設(shè)備問(wèn)世，推動(dòng)著研究工作走向新的階段。不過(guò)，如果僅從數(shù)碼照片等現(xiàn)有圖像資料的角度來(lái)看，更好設(shè)備采集的圖像資料恐怕并不能提供相比它們更詳盡的信息。進(jìn)一步提高像素（我們的研究基于800萬(wàn)像素的圖像）意味著研究將超出文字和圖片信息的范疇，深入到紙張的微觀結(jié)構(gòu)中（顯然，這種情況下達(dá)芬奇筆下的文字和圖畫(huà)已經(jīng)沒(méi)有意義了）。研究墨跡和筆跡的方法與我們進(jìn)行的研究是完全不同的，這需要從原稿上提取材料送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。從這個(gè)意義上講，這樣的研究已經(jīng)超出了照片翻拍研究的范疇。當(dāng)然，這類(lèi)研究的目的本就與我們的研究有天壤之別，它既不著眼于手稿內(nèi)容，也不會(huì)服務(wù)于普羅大眾。更重要的是，《飛行手稿》的保存狀況非常好，因此并不需要破壞性分析手段�！讹w行手稿》第10張右頁(yè)的照片就是一個(gè)例證，這張照片（印刷尺寸是170毫米240毫米，6.7英寸9.5英寸）的實(shí)際尺寸其實(shí)只有紅框框起來(lái)的部分那么大（50毫米70毫米）。

然而，即使我們擁有如此高質(zhì)量的影印復(fù)制品，即使我們能解釋達(dá)芬奇的圖畫(huà)和文字所要表達(dá)的基本含義，即使我們首次揭示了達(dá)芬奇的全部設(shè)計(jì)作品（例如在達(dá)芬奇博物館進(jìn)行3D展示的《飛行手稿》），仍然與完全領(lǐng)會(huì)這些設(shè)計(jì)的內(nèi)涵相距甚遠(yuǎn)。實(shí)際上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，達(dá)芬奇的《飛行手稿》依舊處于若隱若現(xiàn)的狀態(tài)，更進(jìn)一步的研究是非常必要的，這也是我們創(chuàng)作本書(shū)的目的。達(dá)芬奇撰寫(xiě)這卷手稿時(shí)的獨(dú)特方式可以證明這一點(diǎn)。他熱切地支持用繪畫(huà)（原文是意大利文，disegno，譯者注）才能進(jìn)行有效交流這一觀點(diǎn)。對(duì)此，節(jié)選自達(dá)芬奇文章（溫莎城堡皇家圖書(shū)館收藏，W19071r-1513）中的一段話也許可以佐證：

哦，作者呀，你們用什么樣的文字去描述，才可能做到像繪畫(huà)那般完美呢？你們?nèi)狈σ?jiàn)識(shí)，困惑不已，只能讓事物本體的很少信息流露出來(lái)。你們欺騙自己，對(duì)自己說(shuō)通過(guò)言語(yǔ)描述實(shí)物外形就能滿足聽(tīng)眾。但我要告訴你們，不要讓詞匯拖累自己，除非你在同一個(gè)盲人說(shuō)話，或者用言語(yǔ)描述給人的耳朵聽(tīng)，而不是讓人的眼睛看，去談?wù)撌挛锏拇嬖诨蚴挛锏谋举|(zhì)，不要讓講給人聽(tīng)的行為妨礙了你的表達(dá)，因?yàn)槟愕呐�力終將被畫(huà)家超越。

由此可見(jiàn)，達(dá)芬奇雄心勃勃的飛行研究和飛行器設(shè)計(jì)過(guò)程顯然包含了非常復(fù)雜的論證工作。這一過(guò)程中，即使擁有一雙非同尋常的巧手，他也要為在圖畫(huà)與文字間達(dá)成平衡而不斷糾結(jié)和妥協(xié)。去描繪一臺(tái)機(jī)器如何運(yùn)作顯然比描繪鳥(niǎo)類(lèi)的行為，或者去描述飛行器的設(shè)計(jì)歷程（這點(diǎn)還不能完全確認(rèn)）要簡(jiǎn)單得多。當(dāng)然，更復(fù)雜的文字是寫(xiě)給飛行員的培訓(xùn)教程。我們認(rèn)為達(dá)芬奇有關(guān)飛行問(wèn)題的手稿作品（并未完成）可以梳理為四部分，它們皆洋溢著足以令人嘖嘖稱奇的插圖和文字。

盡管我們用盡了最現(xiàn)代化的三維建模手段（倘若達(dá)芬奇今天還活著，也可能會(huì)用這樣的技術(shù)）去重建整卷《飛行手稿》，以便完全領(lǐng)會(huì)它的涵義，但讀者必然會(huì)與達(dá)芬奇一樣面臨如何準(zhǔn)確解釋文字與圖畫(huà)內(nèi)容的問(wèn)題事實(shí)上，達(dá)芬奇寫(xiě)下如此多的有關(guān)飛行的內(nèi)容正是公眾至今仍對(duì)其充滿探究熱忱的原因。

若要通過(guò)準(zhǔn)確描述來(lái)使人們理解一個(gè)機(jī)械裝置（例如起重機(jī)）的結(jié)構(gòu)和功能，只憑言語(yǔ)而沒(méi)有圖畫(huà)輔助是不可能做到的。這就如同僅僅用言語(yǔ)描述人類(lèi)手臂上的肌肉和骨骼是如何連接在一起并協(xié)同工作的一樣困難。插圖，特別是達(dá)芬奇本人繪制的工程插圖，恰恰是表達(dá)這些內(nèi)容的絕佳語(yǔ)言。如今，借助電腦（CAD）輔助設(shè)計(jì)，我們能制造出達(dá)芬奇夢(mèng)寐以求的飛行器。達(dá)芬奇提出的（關(guān)于繪畫(huà)和文字的）論點(diǎn)可以幫助我們窺探他性格中的某一面，這在不止一篇關(guān)于《飛行手稿》的文章中都有提及。對(duì)于那些只想用簡(jiǎn)單言語(yǔ)描述而不愿付出努力繪圖的人，那些既不知道如何觀察也不知道如何描繪自然現(xiàn)象的人，那些只愿夸夸其談毫無(wú)意義之物，而對(duì)雖非實(shí)際存在但顯然能夠解釋的事物視而不見(jiàn)的人（《飛行手稿》第11張右頁(yè)），達(dá)芬奇表達(dá)出嗤之以鼻的態(tài)度：

但你們還活在夢(mèng)中啊你們更容易被虛假的推理和欺騙所愉悅嗎？而你們還愿意繼續(xù)談?wù)撃切└】涞�，不確定的事物，而非關(guān)注那些確定的，自然發(fā)生的，且觸手可及的事物嗎？

而對(duì)于機(jī)械科學(xué)，他極盡溢美之辭，因?yàn)檫@是他涓涓不絕的靈感源泉當(dāng)然還有對(duì)自然現(xiàn)象的直接觀察：

機(jī)械科學(xué)，或者說(shuō)關(guān)于機(jī)械原理的科學(xué)，是一門(mén)高貴的學(xué)問(wèn)，比其他任何科學(xué)都有用，因?yàn)楫?dāng)所有可動(dòng)部件按照這個(gè)學(xué)科的規(guī)律有序排布時(shí)，一部機(jī)器就真的能運(yùn)作起來(lái)。

如果我們有幸在這個(gè)時(shí)代與達(dá)芬奇一起生活（當(dāng)我持久地專(zhuān)注于他的作品時(shí)，這一夢(mèng)想會(huì)持續(xù)縈繞在我的腦海中），他大概會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)一種如今司空見(jiàn)慣的表達(dá)方式用模棱兩可的語(yǔ)氣和有意為之的模糊性辭藻來(lái)描述確定無(wú)疑的事實(shí)。這是一種非常容易遮掩虛假的方式。面對(duì)謊言，達(dá)芬奇的態(tài)度也非常明確（《飛行手稿》第11張右頁(yè)）：

毫無(wú)疑問(wèn)，真相與謊言的關(guān)系就如同光明與黑暗。真相本身是如此完美，即使它被隱藏在毫不起眼的卑微的地方，它的地位仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)居于高位并被浮夸掩蓋的謊言……說(shuō)謊是如此可鄙的行為，就算它是為了宣揚(yáng)上帝的偉大，這種行為也會(huì)讓上帝蒙羞。與之相反，真相是如此完美，即使微不足道之物，當(dāng)其真相得以闡釋?zhuān)�也�?huì)變得高貴起來(lái)。

我們秉承著這樣的精神去研究達(dá)芬奇的手稿，時(shí)而慎縝，時(shí)而熱情，但始終保持真誠(chéng)。任何試圖解讀達(dá)芬奇作品的人都應(yīng)該以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度工作。即使有時(shí)犯錯(cuò)，我們也會(huì)試圖維持一個(gè)頗為困難的微妙平衡我們經(jīng)常被一些重要的發(fā)現(xiàn)牽著鼻子走，任憑自己的思想偏離正軌，不再腳踏實(shí)地（這里用地指代達(dá)芬奇手稿，譯者注）。

面對(duì)如達(dá)芬奇手稿研究一般的神圣課題時(shí)，人們非常容易墜入提出驚人闡釋的欲望深淵中，從而犯下難以挽回的錯(cuò)誤。
以下，我們將忠實(shí)地再現(xiàn)達(dá)芬奇設(shè)計(jì)飛行器時(shí)的所思所想，只在極少數(shù)且完全必要的情況下，才會(huì)基于達(dá)芬奇其他手稿中他本人的真實(shí)想法，將一些附加內(nèi)容合理地融入復(fù)原作品。我們認(rèn)為對(duì)此做出澄清是非常必要的，因?yàn)楹芏嗳硕紩?huì)帶著在社會(huì)媒體上制造大新聞的目的去研究達(dá)芬奇手稿，而非本著探求真相的精神。如果心懷不軌，便極易忽視達(dá)芬奇設(shè)計(jì)手稿中真正的奇跡，以及諸多不可思議的工程方案和天才設(shè)計(jì)它們是真實(shí)的，或許只是隱藏在某一行注釋文字和某一幅小插圖中。最后，我們希望自己的研究永遠(yuǎn)不會(huì)背離達(dá)芬奇所倡導(dǎo)的真實(shí)原則。