前言 打造有情感的房子

住宅是居住的機器。這是現(xiàn)代建筑旗手勒柯布西耶的宣言。在他所在的20 世紀上半葉，主流建筑思想信奉時代精神這個詞，這是說，每一個不同的時代都有它獨特的精神，應該剪斷歷史和地域的臍帶。

1941 年， 希格弗萊德吉迪恩（Sigfried Giedion） 寫成《空間時間建筑》一書，被推崇為現(xiàn)代建筑圣經(jīng)。由此催生的現(xiàn)代建筑的一大表現(xiàn)就是國際風格潔白的、均一的、像是用機器制造出來的方盒子。

法國哲學家保羅利科（Paul Ricoeur）曾批評這種普世文明說：普世化現(xiàn)象雖然是人類的一種進步，但同時也構成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對形成我們過去偉大文明的文化源泉產(chǎn)生一種侵蝕和磨損。我們在世界各地都能看到同一部蹩腳電影，同樣的吃角子老虎，同樣的塑料或鋁質(zhì)災難，同樣的被宣傳所扭曲的語言……看來似乎人類在成批地趨向一種基本的消費者文化時，也成批地被阻擋在一個低級水平上……事實是，每個文化都不能抵御和拒絕現(xiàn)代文明的沖擊。這也是悖論所在：如何既成為現(xiàn)代的又回歸傳統(tǒng)；如何既復興一個古老的文明，又參與普世的文明。

具體到居住上，二戰(zhàn)后，建筑師們也開始了對現(xiàn)代主義的反思，這樣機器式的盒子，究竟適不適合作為人體的居所？按海德格爾a的說法更進一步，人類的居住本來應該是富有詩意的事，而這樣的居住一點也不詩意。

今天再看時間、空間與建筑的聯(lián)結，必須要把人當作核心才有可能。時間與人的生命結合就是歷史，空間與人的生命結合就是地域。所以歷史主義與地域主義都是思考建筑不可缺少的內(nèi)涵。參考建筑理論家班尼斯特弗萊徹繪制的建筑樹，世界各地共生的樹根下，有著能滋養(yǎng)建筑的六種不同養(yǎng)分：地理、地質(zhì)、氣候、宗教、社會、歷史。

這也是為什么當我們走進一個四合院中，會有好像回到母體中那種溫暖和親切感覺的原因。我們所懷念的不僅是四合院的建筑實體、古老的材質(zhì)與構造，也是其中的家庭氛圍與傳統(tǒng)的人際關系。從這個角度看，房屋終究不是居住的機器�，F(xiàn)代建筑實現(xiàn)了集合住宅大發(fā)展時代為普通人蓋房子的任務，但沒有滿足人們的情感需求。正如墨西哥建筑師路易斯巴拉干（Luis Barragan）在獲得普利茲克獎后的感慨：現(xiàn)代建筑已然放棄了美麗、靈感、平和、寧靜、私密、驚異等主要來自情感的語匯。

當回憶起奶奶家多年前的老房子時，我?guī)缀踹�能感到手里握著一個磨得發(fā)亮的門把手，小小的我踮起腳尖才能夠到它弧面的下沿。對我來說，那個門把手好像一個特別的入口標牌，讓我進入一個不同心境和氣味的世界。我記得腳下的水磨石地面，細碎的黃綠色小石子緊緊湊在一起，當穿過黑暗的走廊和廳堂進入臥室這座房子里唯一真正明亮的房間時，我能聽到厚重的前門在我背后關上的聲音。只有在這個房間里，花朵裝飾的石膏吊頂才不曾隱沒在朦朧的光線中，尤其是上午，刺眼的陽光從鑲著菱形木條的玻璃窗里傾瀉進來，地面上的水磨石閃著微光，結實而堅硬。

握著門把手打開屋門，是一個幾家人共用的院子。跑向院子時要特別小心，因為屋門口有三級臺階。有一次跑得急，我的額頭正好撞到一級臺階的角上，縫了好幾針，以至于現(xiàn)在我頭發(fā)的中分線還在這個縫針處繞了個彎。我記得院子里的青磚地面，我和小伙伴們熱衷于在那些開裂的磚縫里看螞蟻搬家，或者看它們被一個小水滴困在原地掙扎。院子里種了一棵石榴樹，夏天開著火焰般的紅花，秋天結著沉甸甸的石榴，等石榴裂開了縫，就是我們大快朵頤的時候了。

如今，這個房子早已連同周邊的一片平房區(qū)消失了。當我回想起它時，那些關于它的格局、面積、風格等統(tǒng)統(tǒng)都退居次要了，只剩下一種時光流逝的印象，一些被房屋吸納進去的生活痕跡。如蘇格拉底所言，一幢令你的心靈游動其中的房子，是幾乎不可能被建造的。那里融匯了回憶、預感、悔恨、猜測、確認等無數(shù)的感覺，這些感覺不斷灼燒著你，使你感受著它的存在，其變化如火焰，使你捉摸不透。

從情感的向度來看，住宅無疑是居住單位中最好的詮釋樣本。人類把自己和住宅視為一體，從某種觀點上住宅可以看作身體的擴大。心理學家榮格也把住宅與人體對照，他把窗戶比作人的眼睛，塔比作人的耳朵，壁爐比作人的胃。而在希區(qū)柯克的電影《驚魂記》中，主角諾曼貝茨會變成多重人格，也是因為住在死去的母親的家的結果。

情感或許是個空泛的詞。但是，對于將人與時間、空間相聯(lián)結的建筑師來說，居住其中的情感需求并不空泛，除了視覺之外，還會落實到人的聽覺、觸覺、嗅覺、味覺。瑞士建筑師彼得卒姆托（Peter Zumthor）曾說：我一直提醒自己，把我的建筑物當作人的身體來建造，當作骨架和表皮、體塊和膈膜，還有絲綢、天鵝絨、貝殼等衣飾。

彼得卒姆托嘗試弄清材質(zhì)之間的相互和諧，以喚醒觸覺：取一定量的橡木，加一些賽茵那石，再添加一些木頭，一個旋轉把手，一塊磨砂玻璃表面，以便每一次材質(zhì)混合都能產(chǎn)生獨一無二的新穎素材；他傾聽空間的聲響，傾聽材質(zhì)及表面是怎樣回應觸碰和叩打的，同時也傾聽寂靜，因為它是聽覺的前提；房間中的溫度也很重要：怎樣陰涼，怎樣清爽，怎樣用溫暖撫慰身體；他想要創(chuàng)造不同程度的私密感、親近感和距離感，這一愿望推動他去尋找恰當?shù)某叨�，去關注入口、過渡和邊界；他喜歡把或光潔或粗糙的各種材質(zhì)都置于陽光之下，形成暗面和亮面，直到一切都恰到好處。