譯后記

《溫柔與純粹的生死劫》

　　經(jīng)典名作破繭時

　　編譯完太宰治年譜，我才知道《人間失格》的寫作地點(diǎn)不只是太宰治的家，而是先后輾轉(zhuǎn)多地寫完了這部中篇。1948年3月7日，太宰治在筑摩書房社長古田晁的精心安排下，獨(dú)自南下踏上了寫作之旅，前往靜岡縣溫泉圣地的熱海市，在下榻的起云閣別館專心創(chuàng)作《人間失格》，并在此寫完第二手記。

　　古田晁安排太宰治去熱海寫作有兩種用意，一是遠(yuǎn)離鬧區(qū)，躲人耳目和騷擾，希望太宰治能在一個安靜舒適的環(huán)境創(chuàng)作出不朽的作品；二則熱海離太宰治的情人太田靜子的家不遠(yuǎn)，便于見面。此時太田靜子為太宰治生下女兒太田治子不足四個月。相關(guān)文獻(xiàn)和回憶錄記載，太宰治在熱海寫作期間，并未頻繁跟太田靜子見面，原因是三個月后跟他一起投水自殺的另一個情人山崎富榮把他盯得很緊，還時常來熱海與太宰治團(tuán)聚。

　　太宰治四月初返回位于東京西郊三鷹市的家中繼續(xù)寫作，分別在25日登門拜訪作家豐島與志雄，26日去本鄉(xiāng)（東京大學(xué)附近）造訪筑摩書房社后，在山崎富榮的陪同下，又于4月29日至5月12日，前往埼玉縣大宮市（現(xiàn)在的埼玉市）大門町三丁目小野澤清澄的家閉關(guān)寫作，在小野澤家二樓八張榻榻米大的和式房間寫完了《人間失格》。

　　來小野澤的家寫作還有一個目的，據(jù)說是為了太宰治看病方便，小野澤的家離太宰治看病的宇治醫(yī)院徒步只需五分鐘。這家醫(yī)院是古田晁妻子的姐夫開的，自然也是古田晁介紹的。小野澤清澄是一位在大宮市經(jīng)營天婦羅天清餐館的老板，是古田晁的長野縣同鄉(xiāng)，也是摯友。不言而喻，來大宮寫作同樣是古田晁的安排。

　　最初誕生《人間失格》的起云閣，始建于太宰治10歲時的1919年，在變成旅館之前，一直是作為熱海地區(qū)的三大別墅而聞名。1947年，也就是太宰治來寫作的前一年，由別墅改為旅館對外營業(yè)，至今仍是熱海具有代表性的溫泉旅館，館內(nèi)設(shè)有和式、中式庭園和歐式建筑，三面環(huán)海，環(huán)境優(yōu)美。

　　據(jù)說起云閣每年都有很多名流俊士前來住宿，尤其是文人墨客，山本有三、志賀直哉、谷崎潤一郎、舟橋圣一、武田淳等這些在日本文學(xué)史上赫赫有名的文豪級作家，都長期在此居住并留下過代表作。這一點(diǎn)對太宰治而言，是不是也具有一定的吸引力，不得而知。

　　《人間失格》分三次發(fā)表于當(dāng)時文學(xué)界頗具影響力的綜合月刊文學(xué)雜志《展望》。第一部分發(fā)表于太宰治生前的6月號，剩下的章節(jié)以連載的形式發(fā)表于太宰治死后的7月號和8月號。《展望》雜志由筑摩書房出版社創(chuàng)刊于1946年，到1951年�？�共出版了69期。1964年復(fù)刊，到1978年徹底�？�又出版了167期。主編是作家和批評家臼井吉見。除《人間失格》外，《展望》雜志還發(fā)表過太宰治的《冬日煙花》（1946年6月號）和《維庸之妻》（1947年3月號）等。這家雜志不僅推出過不少文學(xué)新人，也是活躍于當(dāng)時文壇的大岡升平、中野重治、宮本百合子等作家和批評家發(fā)表作品的重要園地。

　　弱者的代言人

　　太宰治在短短的一生中，創(chuàng)作了博大精深龐雜的作品群，涉獵小說、隨筆、劇本、批評、傳記等體裁。

　　其實(shí)，他的黃金寫作時間算起來不足十年，近十年中，除去酗酒、與情人約會、看病住院、失眠補(bǔ)覺等，他真正用在寫作上的時間或許更短�！度碎g失格》堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，與描寫沒落上流階層的《斜陽》形成陰陽兩極，都具有對抗時間、空間和時代的力量，包括他更具有經(jīng)典性的短篇系列。但就個人興趣來說，我更傾向于看重《人間失格》獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)和無懈可擊的普遍性。

　　《斜陽》的經(jīng)典性毋庸置疑，也是太宰治生前唯一一本暢銷書，出版后很快被改編成電影、廣播劇和歌舞劇，而且這篇小說還在當(dāng)時的日本社會掀起了斜陽族現(xiàn)象。雖然如此，可一想到《斜陽》是參照太田靜子的日記寫成，就總覺得這一點(diǎn)是它美中不足的瑕疵。這樣認(rèn)為并不是被數(shù)十年后太宰治的非婚生女兒、作家太田治子在書中披露的信息所左右《斜陽》里的不少情節(jié)直接引用了她母親太田靜子的日記原文。跟《人間失格》相比，《斜陽》有明顯的時代印痕。

　　《人間失格》在形式上屬于日本的私小說門類，本質(zhì)上其實(shí)是作者在自身真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上虛構(gòu)的、震撼人心的悲催命運(yùn)的交響曲，也是一部太宰治自己的精神自傳，或是他為日本人描繪的自畫像。社會的黑暗，內(nèi)心的丑惡與陰暗，世間的無情，活著的虛無，青春的迷惘，人的偽善與虛情假意，無恥與狡詐，墮落與頹廢，孤獨(dú)與絕望，自暴自棄，無理想無追求無目標(biāo)，酗酒貪色，怯弱與恐懼等等，雖然小說通篇都是在表現(xiàn)人與社會消極和黑暗的一面，實(shí)際上是作者摘掉了每個人或多或少戴著的虛偽面具，讓一個純粹無垢、敏感溫柔而又帶有強(qiáng)烈反叛精神的靈魂，赤裸而透明地呈現(xiàn)在這個骯臟的人世間。

　　小說中的主人公大庭葉藏被刻畫得活靈活現(xiàn)，他栩栩如生的形象超越時間、時代、人種、文化和宗教的樊籬，不僅不會因年代的久遠(yuǎn)變得陳舊與過時，反而隨著時間的推移與年代的久遠(yuǎn)變得愈加生動與逼真，仿佛就是這么一位與世界和世俗格格不入的局外人，他在不安穩(wěn)的社會和充滿偽善的人世間到處碰壁，最終變成了廢人。這個看似缺乏積極向上，以自我毀滅的方式挑戰(zhàn)公序良俗，抑或說近乎病態(tài)畸形的故事，實(shí)際上帶有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。在消極與頹廢的背后，太宰治以敏銳的洞察力和獨(dú)特的寫作手法，塑造了人性的自我革命，定格了人在世間短暫逗留的永恒形象，力圖通過自己的筆墨為傷痕累累的靈魂涂上永不褪色的悲劇色彩，在絕望中毀滅希望，在頹廢中凸顯人性。

　　太宰治用自己的視線和思想，甚或說用自己的生命，為讀者勾勒出一幅弱者在世間的生存百態(tài)畫卷，這是一場與眾不同的文學(xué)饗宴，通過對負(fù)面形象細(xì)膩傳神、纖毫畢現(xiàn)的刻畫，讓讀者感受和窺見世界的真面目和人性深處的真實(shí)鏡像。某種意義上，《人間失格》是弱者的代言人。

　　《人間失格》出版后，褒貶不一的評價持續(xù)了很長時間。但近二三十年來，詆毀的聲音漸漸消失，肯定的文章和研究的學(xué)術(shù)文論日漸增加。值得一提的是，一些批判和質(zhì)疑《人間失格》的文章，剖析文學(xué)性和細(xì)讀文本的不多，大多數(shù)是站在道德的制高點(diǎn)對此說三道四。文本決定一切，也是絕對的，時間證明了這些批評家的短見和觀點(diǎn)的蒼白無力。

　　《人間失格》出版七十余年以來，單是新潮社的一本文庫版就累計(jì)銷售了670多萬冊，加上其他出版社的版本和收錄在各種選集里的販賣總數(shù)，據(jù)說超過1200萬冊。這是《人間失格》創(chuàng)下的文學(xué)銷量奇跡。九十年代末，《人間失格》的初稿被發(fā)現(xiàn)，寫滿了157頁稿紙，修改的痕跡密密麻麻，清晰可見。

　　在日本戰(zhàn)后文壇，《人間失格》與夏目漱石的《心》是持久常銷最受歡迎的兩部小說。已故武藏大學(xué)教授鳥居邦朗曾在他的著作里稱太宰治是昭和文學(xué)不滅的金字塔，體現(xiàn)了他的文學(xué)遠(yuǎn)見。同樣在西方，《人間失格》也被視為是英語、西班牙語、法語、德語等語種里的經(jīng)典翻譯文學(xué)作品。

　　No Longer Human（唐納德·金譯）是《人間失格》的英文版書名。翻譯成漢語則為《不再是人》。由于日語同屬于漢字文化圈，漢字在日語的三種表記文字中扮演最為重要的角色，才能便利地用拿來主義原封不動地移植到漢語中。中日兩種語言中盡管都在使用著人間這一詞匯，但現(xiàn)代日語中的人間一詞，要比在漢語里承載的意思寬泛和具體得多。人間在日語中，除了指單數(shù)的個人和復(fù)數(shù)的人類、人們、人人、人群等之外，還包含有人品、為人、人格、品質(zhì)、人物這些所指，另外還有人居住的世界、人世間等。日語中由人間組合的詞匯數(shù)不勝數(shù)，如人間科學(xué)人間國寶人間像人間味人間本位人間疏外等等。

　　無賴派之死，太宰治之活

　　無賴派作為日本戰(zhàn)后率先流行起來的一個文學(xué)流派，由坂口安吾、太宰治而興起，也是由他們倆一手主導(dǎo)。二戰(zhàn)之后，在對日本整體近代文學(xué)批判的基礎(chǔ)上，出于反叛傳統(tǒng)文學(xué)的漢文學(xué)和和歌為目的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)中通俗性的重要性，試圖通過復(fù)活江戶時代的諂媚巴結(jié)、詼諧幽默、滑稽搞笑等通俗趣味，最初由作家、批評家林房雄提出了新通俗派這一概念。幾位作品風(fēng)格接近的作家被稱為新通俗派，后來此命名衍生為無賴派。太宰治和坂口安吾是這一流派的中心存在。除此之外，還有織田作之助、石川淳、檀一雄（后來獲得直木獎的檀一雄公開否認(rèn)過自己是無賴派）等。

　　無賴派雖然在當(dāng)時引起過廣泛關(guān)注，在社會上也產(chǎn)生過一定的轟動效應(yīng)，但就整體上的日本戰(zhàn)后文學(xué)來看，仍沒有躋身于文學(xué)的中心位置，而是邊緣化的存在。在今天的日本文壇，無賴派作家中，除太宰治、坂口安吾之外，幾乎無人問津。究其原因，無外乎是他們的觀念過時和作品中的時代局限性。換言之，是太宰治的幾部小說延續(xù)了這一概念的生命。

　　悲觀主義情緒幾乎貫穿了太宰治文學(xué)的全部。編譯太宰治年譜時我發(fā)現(xiàn)，他的悲觀主義思想似乎是與生俱來，其形成的原因是否跟他自幼由保姆和姨媽帶大，缺乏母愛有關(guān)，以及在少年時代是否因?yàn)閹孜唤憬愀绺绾透赣H相繼去世所致，是值得思考和不容忽視的因素。

　　太宰治的思想情感發(fā)生驟變是中學(xué)時代，他開始發(fā)表作品也始于這一時期。作為十七八歲的高中生，本應(yīng)以功課和學(xué)習(xí)為主，但太宰治卻熱衷于參與校內(nèi)馬克思主義者組織的運(yùn)動。從他20歲第一次服用安眠藥自殺，為自己是大地主的家庭出身而苦惱這一理由來看，他當(dāng)時深受馬克思主義和無產(chǎn)階級思想影響，因這種影響而形成的精神潔癖一直伴隨到他最后一次自殺。

　　從太宰治的隨筆和其他文章里不難發(fā)現(xiàn)，對于女性和弱者，他是內(nèi)心擁有至高無上溫柔感的人。《人間失格》的故事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但作品彰顯的意義卻有不可估量的深度和廣度。小說由序曲第一手記第二手記第三手記后記構(gòu)成，簡短的序曲和后記前呼后應(yīng)、意味深長。

　　小說中的登場人物依次為：大庭葉藏、竹一、堀木正雄、常子、靜子、茂子、老板娘、良子、比目魚和我。主人公葉藏是一位肉體和精神的雙重病人，他用自己的病身與病入膏肓的世俗和社會對峙，最終他敗下陣來。小說中時而出現(xiàn)的我，則以客觀理性的視點(diǎn)介入，增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性。溫柔軟弱的葉藏扮演著顛倒的人生，家庭的富裕是導(dǎo)致他喪失大志，跌入深淵的主要根源。葉藏強(qiáng)烈的自卑感，精神上的軟弱，對人的恐懼，以及對世界的厭惡等等，使他遭受罪感與恥感的雙面夾擊。對他而言，人世間不存在幸福與不幸。一次次尋求自殺，于他可能是唯一的解脫方式吧。

　　《人間失格》是一面照出幽靈的鏡子，每個活在世上的人都會從它照出自己要么模糊、要么變形的面孔和影子。另一面，它又如同一部警世醒言，提醒世界，請不要忽略和遺忘，甚至歧視弱者的存在。正如小說中引用的《魯拜集》所寫：

　　我們都是被無奈播下的情欲之種

　　無法擺脫善與惡、罪與罰的宿命

　　我們只是無奈地彷徨與驚慌

　　因?yàn)樯駴]賜給我們粉碎它們的力量和意志

　　寫完《人間失格》一個月后，1948年6月13日晚，在美國統(tǒng)治下的東京西郊，太宰治來到他生命中最后一位情人山崎富榮的住處，兩個人為自己的家人和朋友分別寫下遺書后，衣著整齊地穿著木屐來到附近的一條小河玉川上水岸邊，先是把脫下的木屐并列整齊地?cái)[在一起，然后用山崎的和服腰帶把兩個人綁在一起投水自殺，為39歲的人生畫上了句號。

　　從山崎留下的遺書來看，再推想一下太宰治剛剛在《朝日新聞》和幾家雜志上連載小說的狀況，突然的自殺存在很多費(fèi)解之處。況且，他在大宮寫完《人間失格》后，曾對小野澤明言，希望不久后還能來他家寫作。

　　我個人推測，太宰治的最后一次自殺，并沒有完全做好離開這個世界的心理準(zhǔn)備，在他的文學(xué)野心正遍地開花的節(jié)骨眼上，很有可能是他情人的自殺愿望，喚起了太宰治進(jìn)入冬眠期的自殺情結(jié)。在女性面前，太宰治應(yīng)該是有求必應(yīng)的人，無法拒絕是因?yàn)樗麅?nèi)心擁有至高無上的溫柔。我對這樣的推想沒有一點(diǎn)自信，因?yàn)槿耸菃渭兌嘧兌�又令人費(fèi)解的動物。

　　當(dāng)然，也存在太宰治在人生最燦爛的時刻，與自己心愛的人一起結(jié)束了自己生命的這種可能性。

田原

2019年2月26日

于日本