我向來(lái)不喜歡昆蟲，直到有一次，我把一只蟲子的內(nèi)臟扯了出來(lái)……
更準(zhǔn)確地說(shuō)，是用鑷子夾了出來(lái)。2011年，我在生物學(xué)家尼克古鐵雷斯的實(shí)驗(yàn)室里上了我人生中的第一節(jié)昆蟲標(biāo)本制作課，實(shí)驗(yàn)對(duì)象是一只粉紅色的蝗蟲，又名土蝗（西笨蝗）。這只紅粉佳蟲得自朋友的一次亞利桑那州昆蟲之旅。按要求我得先把蟲子填充好，才能將它放在玻璃箱里展示出來(lái)。在加州州立大學(xué)北嶺分校的實(shí)驗(yàn)室里，尼克準(zhǔn)備好制作標(biāo)本的刀具和標(biāo)本針，打算在聚苯乙烯泡沫板上對(duì)蝗蟲的六只足進(jìn)行處理。然后，他若無(wú)其事地囑咐我切開這只粉色小蟲的腹部，取出內(nèi)臟。
這次作業(yè)整垮了我，卻也催生出一個(gè)更好的我。
我切開了這只蝗蟲。它的身體好比一個(gè)有機(jī)盒子，像魔術(shù)師的帽子一般組織有序，從里面涌出了黑暗、腐爛的物質(zhì)。這可不是平時(shí)撞到汽車擋風(fēng)玻璃上的那種蟲子尸體。這只蝗蟲是一枚微型奇物，身體里包含各種器官和零件，構(gòu)造復(fù)雜。我的皮包在它那光滑多節(jié)的肢體面前顯示相形見絀。在昆蟲身上插針制作成標(biāo)本已有幾百年的傳統(tǒng)，維多利亞時(shí)代的人尤其鐘愛(ài)這種操作，而且它竟喚起了我內(nèi)心深處對(duì)昆蟲的喜愛(ài)之情。我的腦子里充滿著對(duì)昆蟲的好奇，不禁想到：人類和蟲子的關(guān)系究竟是怎樣的呢？
為了回答這個(gè)問(wèn)題，我踏上了探索昆蟲世界的全球之旅：在紐約，我用自己的血喂養(yǎng)了一罐臭蟲；在巴西的貧民窟，我從行駛的貨車上放飛了一只抗寨卡病毒的蚊子；我去了東京的一家甲蟲寵物店；我去了得克薩斯州的一個(gè)尸體農(nóng)場(chǎng)，那里的地面上密布著黑黢黢的蛆蟲；我在愛(ài)琴海的一個(gè)海島上度過(guò)了數(shù)個(gè)悶熱的夜晚，當(dāng)?shù)厝藢⑺麄冊(cè)絹?lái)越長(zhǎng)壽的原因歸結(jié)于一種稀有的蜂蜜……另一個(gè)促使我踏上這一系列旅途的動(dòng)因是，我想搞清楚21世紀(jì)的人們對(duì)昆蟲的觀念發(fā)生了怎樣的變化。近年來(lái)的科技進(jìn)步揭露了更多關(guān)于昆蟲的秘密，三維掃描技術(shù)加上越發(fā)精良的微型無(wú)人機(jī)，便于我們更好地理解昆蟲的飛行原理；灰塵大小的微型電腦可用來(lái)跟蹤查明蜜蜂的滅絕原因；機(jī)器可以通過(guò)切割昆蟲分子幫助我們研究抗生素。甚至，就連西方人也對(duì)他們?cè)X(jué)得反胃的事情吃蟲子燃起了興趣。
所有這一切都是因?yàn)�，似乎有一股神秘的無(wú)形力量將地球的生態(tài)系統(tǒng)糅合成一個(gè)整體。
人們往往認(rèn)為一個(gè)遠(yuǎn)在高處的神靈主宰著地球上的生命進(jìn)程，但他們錯(cuò)了。真正的答案藏在你的鞋子里，或蒼蠅拍上，或你的皮膚上。你總是把它們視為屋內(nèi)常見的害蟲，然而，總的來(lái)說(shuō)，昆蟲在微觀層面操縱、推動(dòng)和塑造著我們的世界，而且，這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)4億年之久。
動(dòng)物王國(guó)的75%的臣民都是昆蟲。用甜點(diǎn)來(lái)打個(gè)比方，人類和狗、袋鼠、樹懶、水母、土撥鼠、葵花鸚鵡，以及世界上其他生物只構(gòu)成了一塊藍(lán)莓餡餅的1/4。和昆蟲相比，人類不過(guò)是藍(lán)莓餡餅的餅渣兒。我們的周圍是一個(gè)數(shù)量級(jí)可達(dá)1019的昆蟲世界。用具體數(shù)字來(lái)表示，看上去就是這樣：
人類： 7 400 000 000
昆蟲： 10 000 000 000 000 000 000
昆蟲在這場(chǎng)數(shù)字游戲中是獲勝的一方。每一個(gè)人對(duì)應(yīng)著14億只昆蟲。2013年，新聞網(wǎng)站Reddit上的一個(gè)用戶公開發(fā)問(wèn)：如果地球上的所有昆蟲突然決意鏟除人類，會(huì)怎么樣？一位注冊(cè)名為Unidan的用戶發(fā)布了一篇標(biāo)題為《昆蟲版末日決戰(zhàn)》的幽默文章。文中用兩種昆蟲來(lái)舉例畢竟，用不著很多昆蟲參戰(zhàn)。光是螞蟻這一種昆蟲就可在生物量上與人類等量齊觀，它們能鉆進(jìn)我們的鼻孔，導(dǎo)致我們窒息而亡。
慶幸的是，昆蟲不太可能與我們開戰(zhàn)，至少不會(huì)以這種方式。它們短暫易逝、無(wú)休無(wú)眠的生命花費(fèi)在繁忙的任務(wù)上，包括為80%的可食用植物授粉，循環(huán)利用腐朽的有機(jī)物和糞便。（否則，地球得有多么臭氣熏天。）這些都是對(duì)人類有益的、價(jià)值數(shù)十億美元的服務(wù)，也是地球上的生命欣欣向榮的原因。但事情的另一面則是罄竹難書的控訴：殘害農(nóng)作物，侵犯住房，重創(chuàng)森林，幾千年來(lái)不斷給人類和牲畜帶來(lái)疾病，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死亡等。
我們居住在一個(gè)由昆蟲統(tǒng)治的世界里，難道我們不應(yīng)該知道它們是怎樣影響世界的嗎？更重要的是，在數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于昆蟲的人類中，誰(shuí)又有勇氣和智慧向它們尋求一個(gè)滿意的答案呢？
還好有這么一群如他們研究的昆蟲一樣與眾不同的人在尋求著答案。這群不可小覷的人形成了一個(gè)亞文化圈當(dāng)蟲子靠近時(shí)，他們是那種不會(huì)畏縮的人。他們的眼光超越了昆蟲的上述負(fù)面屬性，他們注意到了受人類深度影響的問(wèn)題（比如人類的遷居、殺蟲劑的濫用等情形）。當(dāng)大多數(shù)人都藐視這些小動(dòng)物，不亦樂(lè)乎地按下雷達(dá)殺蟲劑的噴嘴時(shí)，我遇到的這群人卻難得地以自己的方式與昆蟲對(duì)話，闡釋昆蟲與人類的關(guān)系，揭示平淡生活中的奧秘。
德國(guó)科學(xué)家弗蘭克克雷爾是一個(gè)行走的檔案柜，他搭建起人類與昆蟲之間的學(xué)術(shù)橋梁。他的研究主要是糞便，或者說(shuō)，是眾所周知最擅長(zhǎng)運(yùn)輸糞便的蜣螂。我到丹佛自然科學(xué)博物館去拜訪他時(shí)，他將我?guī)У降叵露䦟�，打開雙扇門，是一間光線明亮的收藏室。一排排色澤柔潤(rùn)的白色陳列柜壘得高高的，每一個(gè)都有20英寸深，裝滿了像硬糖塊一樣色彩斑斕的昆蟲檔案�？死谞柪_其中一個(gè)陳列柜的一只抽屜，里面有我在科羅拉多的住所后院抓到的那種蜣螂。他滿懷愛(ài)意地看著自己的藏品。我也得到了一點(diǎn)兒收獲啊。我是一名專業(yè)的昆蟲學(xué)家�？死谞栠@樣評(píng)論自己的職業(yè)。
他的意思是，以研究這些小東西之間的細(xì)微差異為職業(yè)的昆蟲學(xué)家，雖大都不受民眾賞識(shí)，卻仍熱情不減地工作�？死谞栔铝τ谘芯恳芭＜S便如何影響草地生態(tài)系統(tǒng)中的動(dòng)物群體。當(dāng)我問(wèn)起他是怎么找到如此多的甲蟲時(shí)，他愉快地講起自己捕捉昆蟲時(shí)用到的陷阱裝置。他將一根木棍穿過(guò)一個(gè)紙盤，把紙盤支撐起來(lái)，紙盤下吊起一個(gè)茶包，下面放一杯水。你可以想象在一個(gè)露臺(tái)上懸浮著一個(gè)誘人的開放式酒吧，甲蟲受到茶包的誘惑就會(huì)爬過(guò)去，然后被困在那里。
那個(gè)茶包里裝著什么？我問(wèn)。
糞便。人的糞便，因?yàn)樗绕潆y聞。他微笑著說(shuō)。
如此這般，我被深深折服。我與昆蟲學(xué)家的第一次見面收獲頗豐�？死谞柺俏耶�(dāng)記者時(shí)遇到的最有趣的科學(xué)家。雖然我的調(diào)查變得越來(lái)越離奇，但也越來(lái)越讓人肅然起敬。關(guān)鍵在于，昆蟲學(xué)家會(huì)做一些你我通常都不會(huì)做的事，他們總是想揭示昆蟲身體內(nèi)部絕妙的運(yùn)作方式。
故事中的主角個(gè)個(gè)都是兢兢業(yè)業(yè)、智力超群的專家，他們做著影響深遠(yuǎn)的事情。而我則是個(gè)怪人。在2011年前，我與昆蟲的唯一互動(dòng)就是孩提時(shí)代玩過(guò)的一種叫作噼啪的棋盤游戲，這種游戲在20世紀(jì)90年代很盛行。所以，請(qǐng)語(yǔ)義學(xué)專家們?cè)�，有時(shí)候我說(shuō)的蟲子包含昆蟲、蛛形綱動(dòng)物、蠕蟲、多足類動(dòng)物（包括千足蟲，對(duì)九英寸指甲樂(lè)隊(duì)的粉絲而言）等。
總之，本書堪比一個(gè)手工雕琢的珍奇陳列柜。這些人、這些研究、這些故事讓我們得以一窺昆蟲世界的萬(wàn)千。關(guān)于昆蟲的學(xué)術(shù)論文數(shù)量之多，可以塞滿一整個(gè)圖書館，其中的術(shù)語(yǔ)更是多到令人目不暇接。但我曾身臨其境，我希望你也能喜歡那些吸引我的古怪的東西。我仿佛一只蜜蜂，在小小的奇妙旅行中采食花粉和花蜜，返回蜂巢時(shí)，便有了這本書。
書單推薦
