一名出生于嬰兒潮時代的認知神經科學家的思考

列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇寫道，不幸的家庭各有各的不幸。中年危機也各有不同。30 歲時我首次察覺到中年危機的陰影，就此開始尋找情感宣泄的途徑。一種奇特的時間對稱感出現了。平生第一次，我覺得過去和未來同等重要，并急切地希望一探究竟。我突然想要盤點自己的人生，拼接起松散雜亂的碎片。26 年來，我第一次回到故土，找尋半輩子沒聯系過的老朋友。我寫了一本書，算是一本知識分子回憶錄，試圖以連貫的視角來看待我的過去、現在和未來。

出于切實存在的理由，我也決定評估一下多年來身體受到的損害，這并非突發(fā)奇想或者出于實驗目的。在疏忽了多年之后，我經歷了一次漫長的全面體檢。我很高興地發(fā)現，各項醫(yī)學指標都顯示我的健康狀況良好，從生理學上來說，我要比實際年齡看起來更加年輕。盡管高興，但我并不特別驚訝，因為我感覺身體狀況很好，精力也沒有隨著年齡的增長而下降。

懷揣惶恐與不安，我又做了腦部 MRI（核磁共振成像），以此察看日益老化的大腦結構。我的智力并沒有呈現下降的跡象。相反， 我有充分的理由相信我的認知能力良好：我剛剛出版了一本相當暢銷的書。我仍舊去世界各地演講，無須借助筆記就能僥幸應對聽眾提出的那些技術性問題。任何時候，我都能同時處理很多事，通常還不會出錯。我的精神生活充實而豐富。我在神經心理學方面的個人研究和事業(yè)蒸蒸日上。偶爾我還會戲謔比我年輕得多的助手和研究生，取笑他們的體能和注意力都不如我。

然而，我知道自己攜帶某種基因。我的父系遺傳和母系遺傳中均未發(fā)現癡呆癥的基因，但我母親在 95 歲高齡死于中風。她的弟弟基本屬于大腦健康的人，但患有一種好發(fā)于高齡的腦血管疾病多發(fā)性腦梗塞。他的病情是我根據他的腦部 MRI 結果診斷出來的。

更重要的是，多年來我的生活方式并不是很健康。我成長在俄羅斯（確切地說是蘇聯），27 歲那年來到美國。雖然擺脫了蘇聯的政治體制，但我保留了許多自我毀滅式的生活習慣。我十幾歲就開始抽煙，一直到四十歲出頭才成功戒煙。我喝起酒來也比美國的中年猶太裔知識分子多得多�？傊�，我的生活里積攢了太多毒素， 早晚會為此付出代價。

作為一名認知神經科學家，我習慣在實驗室里從理論角度冷靜地觀察大腦。作為一名臨床神經心理學家，我能夠敏銳地觀察到腦功能障礙和腦損傷的細微癥狀我指的是別人的腦損傷。MRI 檢查意味著我將清清楚楚地發(fā)現我的大腦的所有潛在問題，這讓我感到非常害怕。

這種矛盾并非是我獨有。偶爾和朋友其中包括世界著名的神經學家、神經病學家和精神病學家聊天時，他們都說自己只對頸部以下的身體部位感興趣，腦袋里裝的是什么，他們根本不想知道。這種不可知論的聲明總是伴隨著一陣神經質的竊笑，我能理解他們。

但對我而言，對事物的未知通常代表著焦慮，而清晰地了解則總能起到積極作用，無論了解到的內容是好還是壞。朋友和對手通常會用不太好聽的動物綽號形容我的性格特征，但他們從未將我比作鴕鳥。我一直很自豪于自己勇往直前的個性，現在我的腦袋正要進入腦部掃描設備的磁體線圈中。神經外科醫(yī)生吉姆·休斯是我的朋友，起初我請他為我做 MRI 檢查時，他對此嗤之以鼻，并且努力說服我放棄這個想法。

如果發(fā)現良性腫瘤怎么辦？吉姆一直說，你的生活會被痛苦毀掉！他舉出哈維·庫欣的例子，后者堪稱美國神經外科之父， 但他自己的腦袋里就長了良性腫瘤。

對此，我自信地答道：我的內心足夠強大，肯定能理智地應對任何結果，而且不管怎么說，知道總比不知道好。

要是我們在你的大腦里發(fā)現什么問題，那么我的生活會被痛苦毀掉！吉姆惱怒地說。

經過一番爭論，我們達成一致：為了滿足我病態(tài)的好奇心，吉姆可以接受余生忍受折磨這一代價。我得到了吉姆的默許。

作為認知神經科學家和臨床神經心理學家，35 年來我一直在研究各類腦損傷對人類心智的影響，也觀察和分析過成百上千的腦部CT（電子計算機斷層掃描）和 MRI，但將要觀察我自己的腦掃描圖像還是第一次。我比大多數人更了解，即使是最細微的腦損傷， 也能給人們的智力和心靈帶來災難性的影響。但歸根到底，我對吉姆說的每一句話都發(fā)自肺腑。我相信我能接受任何消息，包括壞消息，而且在任何情況下，了然都比無知更可取。所以，在一個陽光明媚的四月天，我走進了位于曼哈頓中城哥倫布圓環(huán)的 MRI 大樓。

幾天后我拿到了報告和圖像（這些通常不允許交給病人，但我算是同行）。結果看起來不算糟糕，但也不算特別美好。放射科醫(yī)生對我的腦溝（大腦表面類似核桃一樣的褶皺）和腦室（大腦內部充滿腦脊液的腔室）的描述是大小正常。據我自己觀察，腦溝確實如此，但腦室看起來有些大，即便已經考慮到因為年齡增長而帶來的預期膨脹（擴大的技術用語）。這意味著我在一定程度上出現了腦萎縮。此外，報告中還提到左半腦有兩小片區(qū)域的腦白質（連接大腦不同部位且被包裹在一種叫作髓磷脂的白色脂肪組織里的神經纖維）信號強度增高。我能看出來。這種檢查結果不明確。對我而言，它們很可能是缺血性病變的表現，部分腦組織由于供氧不足而壞死：它們也可能反映了某些區(qū)域髓磷脂的減少這種解釋的可能性較小。按照我自己的理解，我出現了輕微的腦損傷。

不全是壞消息。我的頸動脈和基底動脈流動正常，且未見明顯彌散。這表明我的主動脈干干凈凈，沒有堵塞，沒有脂肪堆積的跡象，表明我的血管非常強壯。這與我?guī)讉�月前體檢時接受的一項常規(guī)頸動脈多普勒超聲檢查的結果相同。結合有點高但基本正常的血壓來看，這些檢查結果意味著我有幸遠離了突發(fā)嚴重中風和動脈瘤破裂的可能。海馬體（已知的對形成記憶很重要的海馬形狀的腦結構）大小正常這絕對是好消息，因為海馬體萎縮通常是老年癡呆的先兆。