這是一本有關(guān)科學(xué)和醫(yī)學(xué)的書�？吹竭@樣的主題，大家多半會跟冷靜客觀、數(shù)據(jù)驅(qū)動的那一方小天地聯(lián)系起來，不過此書的緣起遠非如此。實際上，這本書的出發(fā)點距離實驗室和手術(shù)室都很遠，我也幾乎不愿在書里提起，以免嚇跑那些想深入探究神經(jīng)科學(xué)、生物力學(xué)和遺傳工程學(xué)奧秘的讀者們。親愛的讀者，請務(wù)必相信，我們終會到達目的地。

對我來說，這本書開始于 20世紀 90年代加州大學(xué)圣克魯斯分校校園一處陽光明媚的山坡上。我盤起雙腿，坐在一群學(xué)生中間，凝望綠地如茵的田徑場，俯瞰紅杉林立的山丘，遠處則是蔚藍、原始而靜謐的太平洋。蒙特雷灣海岸線蜿蜒而又巉巖兀立，在眼前伸展開來。這番景致，既可以安撫心靈，又能勾起無盡的可能和冒險。

當時，我還是大學(xué)一年級的新生，而且是在名正言順地上課。不過，這堂課跟我以前上過的都不大一樣。我想起以前在美國東部的朋友們，端坐在教室，很快就被高中生般的不適感團團圍困，一邊聽老師那查理 ·布朗（CharlieBrown）式的喃喃囈語，一邊神游天外。就是這樣的地方。我恐怕會很驚訝，我竟然會在這兒上課。誰知道會有這種可能？

然而此刻，可能終究成為了現(xiàn)實。這門課叫作人本主義心理學(xué)，我的助教吉姆 ·布朗（Jim Brown），認為這個時機恰好合適，可以向我們介紹這門課程的樂觀而新奇的觀點。課程的重點是在講人類潛能運動，這種心理學(xué)思潮孕育了 20世紀 60年代反主流文化中迷醉的烏托邦主義和獨創(chuàng)的無政府狀態(tài)。當時我年方 18，身上仍帶有青春期的痛苦、怨憤、恐懼交織的獨有殘留。我被它迷住了。

人本主義心理學(xué)探討的是如何改造人類，研究的是如何擺脫那些限制和阻礙我們之物。傳統(tǒng)精神分析和行為主義學(xué)派的著重點，在于理解那些導(dǎo)致我們世界觀扭曲或引發(fā)病理表現(xiàn)的神經(jīng)官能癥，因而往往陷于悲觀，從某種程度上說，人本主義心理學(xué)這門學(xué)科正是由此而生的。諸如亞伯拉罕 ·馬斯洛（Abraham Maslow）這樣的人本主義心理學(xué)家關(guān)心的則是下一步。當這些個體能告別失望和恐懼，能夠超越過往的傷痛，那么接下來會發(fā)生什么呢？馬斯洛認為，只要有機會選擇，我們每個人都會鼓起熱忱，去實現(xiàn)身而為人的全部潛能 去自我實現(xiàn)，去尋找幸福，去信奉創(chuàng)造力和去培育人際關(guān)系，去跨越一切障礙。要研究這些，馬斯洛的目光并沒有放在受苦受難的人們身上，而是投向了生機勃發(fā)的人。他們有什么共同之處？他們又是如何自我實現(xiàn)呢？

馬斯洛在 1968年寫道：仿佛是弗洛伊德向我們提供了心理疾病的那一半，我們現(xiàn)在必須用心理健康的這一半使其完滿。

后來，我成為駐外通訊記者，最早被派去采訪柬埔寨紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特大屠殺事件幸存者，我從那時候就開始懷疑馬斯洛的價值立場。某日午后，我站在鄉(xiāng)下崎嶇的小路上，遇見一位佝僂著身子、掉光了牙齒的乞丐，提及聯(lián)合國法庭將審判當時依然在位的紅色高棉政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人，并就此事詢問了她的看法。淚水滾滾流下她的臉龐。她說：他們殺死了我的孩子們，我也是因此才變成了這副模樣。

我想知道，蒙此大難之人，亞伯拉罕 ·馬斯洛又該教導(dǎo)他們什么呢？而在如此不公不仁之地，對她及其他所有人來說，自我實現(xiàn)又有何意義呢？那時候看來，我在大學(xué)里學(xué)到的一切，在這個國家恐怕全都派不上用場。