自從到大學(xué)工作以后，就不時(shí)會(huì)有出版社約我寫(xiě)文學(xué)史。很多文學(xué)教授，都把寫(xiě)一部好的文學(xué)史當(dāng)作畢生志業(yè)。我至今沒(méi)有寫(xiě)，以后是否會(huì)寫(xiě)，也難說(shuō)。不久前就有一份高等教育出版社的文學(xué)史合同在我案頭，我猶豫了幾天，最終還是沒(méi)有簽。曾有寫(xiě)文學(xué)史的學(xué)者說(shuō)，他們對(duì)具體作家作品的研究，是以一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)成果為基礎(chǔ)的，如果不參考這些成果，文學(xué)史就沒(méi)辦法寫(xiě)。

何以如此？因?yàn)楹芏鄬W(xué)問(wèn)做得好的學(xué)者，未必有藝術(shù)感覺(jué)，未必懂得鑒賞小說(shuō)和詩(shī)歌。學(xué)問(wèn)和審美不是一回事。舉大家熟悉的胡適來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)了不少權(quán)威的考證《紅樓夢(mèng)》的文章，但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值幾乎沒(méi)有感覺(jué)。胡適甚至認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值不如《儒林外史》，也不如《海上花列傳》。胡適對(duì)知識(shí)的興趣遠(yuǎn)大于他對(duì)審美的興趣。

《文學(xué)理論》的作者韋勒克也認(rèn)為，文學(xué)研究接近科學(xué)，更多是概念上的認(rèn)識(shí)。但我覺(jué)得，審美的體驗(yàn)、一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂的精神創(chuàng)造同等重要。巴塔耶說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作意味著把人的思想、語(yǔ)言、幻想、情欲、探險(xiǎn)、追求快樂(lè)、探索奧秘等等，推到極限，這種靈魂的赤裸呈現(xiàn)，若沒(méi)有審美理解，沒(méi)有深層次的精神對(duì)話(huà)，你根本無(wú)法真正把握它。

可現(xiàn)在很多文學(xué)研究，其實(shí)缺少對(duì)作家的整體性把握。僅評(píng)一個(gè)作家的一部作品，或者是某一個(gè)階段的作品，都不足以看出這個(gè)作家的重要特點(diǎn)。比如，很多人都做賈平凹小說(shuō)的評(píng)論，但是很少涉及他的散文，這對(duì)于一個(gè)作家的理解就是不完整的。賈平凹的散文和他的小說(shuō)一樣重要。不久前阿來(lái)出了一本詩(shī)集，如果研究阿來(lái)的人不讀他的詩(shī)，可能就不能有效理解他小說(shuō)里面一些特殊的表達(dá)方式。于堅(jiān)也是一個(gè)典型的例子。很多人只關(guān)注他的詩(shī)，其實(shí)他的散文、文論也獨(dú)樹(shù)一幟。許多批評(píng)家會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)批評(píng)文章的方式就會(huì)與人不同，因?yàn)樗�是一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌與評(píng)論必然相互影響。

如果沒(méi)有整體性理解一個(gè)作家的能力，就不可能把文學(xué)研究真正做好。

基于這一點(diǎn)，我覺(jué)得應(yīng)該重識(shí)作家論的意義。無(wú)論是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，還是批評(píng)與創(chuàng)作之間的對(duì)話(huà)，重新強(qiáng)調(diào)作家論的意義都是有必要的。事實(shí)上，作家論始終是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)寶貴傳統(tǒng)，在19201930年代，作家論就已經(jīng)卓有成就了。比如茅盾寫(xiě)的作家論，影響廣泛。沈從文寫(xiě)的作家論，主要收在《沫沫集》里面，也非常好，甚至被認(rèn)為是一種實(shí)驗(yàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的許多著名學(xué)者都以作家論寫(xiě)作聞名。當(dāng)代文學(xué)史上很多影響巨大的批評(píng)文章，也是作家論。只是，近年來(lái)在重知識(shí)過(guò)于重審美、重史論過(guò)于重個(gè)論的風(fēng)習(xí)影響下，有越來(lái)越忽略作家論意義的趨勢(shì)。

一個(gè)好作家就是一個(gè)廣闊的世界，甚至他本身就構(gòu)成一部簡(jiǎn)易的文學(xué)小史。當(dāng)代文學(xué)作為一種正在發(fā)生的語(yǔ)言事實(shí)，要想真正理解它，必須建基于堅(jiān)實(shí)的個(gè)案研究之上；離開(kāi)了這個(gè)邏輯起點(diǎn)，任何的定論都是可疑的。

認(rèn)真、細(xì)致的個(gè)案研究極富價(jià)值。

為此，作家出版社邀請(qǐng)我主編了這套規(guī)模宏大的作家論叢書(shū)。經(jīng)過(guò)多次專(zhuān)家討論，并廣泛征求意見(jiàn)，選取了五十位左右最具代表性的作家作為研究對(duì)象，又分別邀約了五十位左右對(duì)這些作家素有研究的批評(píng)家作為叢書(shū)作者，分輯陸續(xù)推出。這些作者普遍年輕，銳利，常有新見(jiàn)，他們是以個(gè)案研究的方式介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以作家論的形式為當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)史、立傳。

我相信，以作家為主體的文學(xué)研究永遠(yuǎn)是有生命力的。

謝有順

2018年4月3日，廣州