在籃球從史蒂芬·庫里指尖滑出的那一瞬，我很確信，它一定會飛入那個遙遠的籃筐。

金州勇士隊整個賽季的重量都壓在了這一回合。這是2016年6月19日，總決賽的搶七大戰(zhàn)，全場比賽結束前33秒，一個近乎瘋狂的三分球從極遠的距離進入了它的拋物線軌跡。在過去的236天里，勇士隊打出了歷史上最具統(tǒng)治力的籃球表演。他們以24勝0負開局，隨后戰(zhàn)績不斷變成36勝2負，48勝4負，62勝6負……勇士以一波四連勝挺進季后賽，也讓最終的勝場數(shù)停留在了73這個偉大的數(shù)字。在NBA67年的歷史上，沒有任何一支球隊曾完成過73勝的壯舉。

用一個總冠軍為所有的紀錄收尾這是他們?nèi)ツ陝倓傋龅降氖驴雌饋碇皇菚r間的問題。

很明顯，在這個從未有過連敗的賽季里，庫里就是這支勇士的催化劑。作為201415賽季的常規(guī)賽MVP，庫里在這個衛(wèi)冕賽季變得更為瘋狂。他先是在揭幕戰(zhàn)對陣新奧爾良鵜鶘時拿到40分7助攻6籃板的豪華數(shù)據(jù)，又在第三場常規(guī)賽狂砍了53分。自那以后，他一直占據(jù)著聯(lián)盟得分榜的頭名，直到賽季告一段落。庫里在進攻端有著用之不竭的能量，甚至數(shù)月間都沒從防守球員那里吃到半點苦頭。他不僅打破了自己之前創(chuàng)造的單賽季286記三分的紀錄，并將后來人仰望的角度一再升高，直至投進了他常規(guī)賽的第402記三分球。同時，庫里連續(xù)第二年領跑了聯(lián)盟的搶斷榜和罰球命中率榜，他的場均助攻數(shù)也高居聯(lián)盟第八。在本賽季的大部分時間里，他的PER值一種評估球員整體效率的高階數(shù)據(jù)都高于威爾特·張伯倫在50年前創(chuàng)下的最高紀錄。但可惜的是，他最終僅以歷史第八的PER值結束了201516賽季的常規(guī)賽。

隨著庫里的數(shù)據(jù)不斷突破著人們的認知，他也被爆棚的人氣捧成了一名璀璨奪目的巨星。每次主場比賽，勇士隊都會提前兩個小時來到場地做熱身練習。盡管距離比賽還有很久，但場邊早已圍滿了上千名熱情的球迷，他們常常為觀賞庫里的最佳位置爭得滿臉通紅，一個個把脖子伸得老長，只想認真觀賞庫里的20分鐘熱身秀：他在籃筐下的雙手運球練習；他能接連命中的中場三分；還有最后從通向勇士更衣室的球員通道上投出的例行超遠三分。這種45英尺（13.7米）外的拋射可并非總能命中畢竟庫里還是肉體凡胎但當哪天運氣之神幫了個小忙，我敢保證，你從來沒在比賽開始前90分鐘看到過如此山呼海嘯的人群。

奧克蘭的球迷對庫里的賽前儀式萬般癡迷，而客場球迷的熱情也毫不遜色。帶著在出征前幾乎預定好的勝利，以及庫里每晚必定送出的高光表演，勇士隊在各地都風光無限，活像一支上世紀30年代在全國巡回表演的全明星棒球隊。季后賽時，ESPN為庫里熱身時的中場投籃秀專門開設了一個機位，這個視角的視頻鏈接只向ESPN移動應用的訂閱者們開放。爆棚的人氣，卓越的實力，加上滿載的榮譽，一切仿佛都在指向著一個特定的結局。無論是從個人還是團隊的角度，這支勇士都在短短的幾個月里創(chuàng)造了太多不可思議的歷史。這個賽季似乎將在接近頂峰的位置分出兩條岔道一條通向歷史上無人踏足過的高度，一條通向釋放著無盡恐懼的萬丈深淵。

現(xiàn)在，一切都要取決于庫里的這記三分了。皮球的弧度看上去尤其自然，除了幾個純粹來看熱鬧的外行，甲骨文中心里擠進的兩萬名球迷幾乎全都相信，給它足夠的時間，它一定會按照計劃的路線進入籃筐。請原諒他們的天真，因為類似的情況他們已經(jīng)見得太多太多。自從庫里在2009年夏天來到灣區(qū)，他做出的所有表演都在證明，他將成為這種球員一個能用一場銘刻肺腑的比賽，能用令人咋舌的一節(jié)決定總冠軍歸屬的球員。哪怕那只是單單一記在25英尺（7.6米）外投出的精準跳投。

和許許多多引人入勝的故事一樣，金州以一球之差與不朽的歷史地位擦肩而過的軼事只是漫長旅程里又一個慘淡的開端。但這支勇士最值得關注的，還是他們崛起的速度。僅僅五年以前，他們?nèi)允荖BA底層世界的釘子戶，聯(lián)盟中鮮有球隊身處過如此漫長的黑暗時代。在201213賽季開始之前，金州在過去的19年里僅打入過一次季后賽。比較來看，NBA歷史上只有一支球隊經(jīng)歷過更久的苦難，那是197677賽季到199091賽季的洛杉磯快船，他們連續(xù)15年無緣季后賽那是整整15個連爭冠資格都沒有的賽季。西部一共有15支球隊，其中的8支會在4月份進入季后賽的一對一較量。從概率學的角度來說，無論一支球隊有多么無能，只要給足時間，命運之神應當是站在它這邊的。

但勇士沒有得到半點眷顧。他們的老板可能是體育界里最被痛恨的人之一。從1995到2010年，灣區(qū)的球迷們沒有一天不想讓他們的老板滾出這里。雖然偶爾你能聽到哪個財團可能會買下勇士的傳言，但它們從未成真。很多勇士球迷根本無法想象球隊能在短時間內(nèi)改頭換面。這支球隊經(jīng)營不善，又囤積著一眾天賦平平的球員，設想他們能馬上去爭奪一些像模像樣的榮譽？實在是天方夜譚。

2010年夏天，轉機終于出現(xiàn)了。一個新財團以創(chuàng)紀錄的價格買下勇士，這支球隊的文化旋即出現(xiàn)了改變。他們詳細評估每名球員在團隊中的定位，但耐心等待了六個月之后，他們才開始進行人員的調(diào)整。所有對自己在球隊中角色不滿意的員工很快被送到了其他球隊。新老板還著手對辦公空間加以改造，旨在優(yōu)化工作流程，完善內(nèi)部交流，創(chuàng)造出一個互信互助的工作環(huán)境。更為重要的是，他們開始重視用科技手段來應對懸而未決的各類問題，球探部門也利用獨有的分析技術來發(fā)掘球員身上已有的潛在優(yōu)勢。

這聽上去很像一家科技公司，不是嗎？因為金州的新老板喬·拉科布恰好是硅谷地區(qū)最有經(jīng)驗，也最成功的風險投資人之一。他的合伙人另一位老板彼得·古伯是好萊塢佳作頻出的著名制片人。再加上一批擁有科技頭腦的灣區(qū)投資人，這群老板們用近5億美金的代價換來了改造這支球隊的機會。他們想要把這支行將就木的平庸球隊帶向成功的彼岸。

然而，前幾年過得并不順利。兩個賽季之后，他們依然沒能叩響季后賽的大門。球迷們焦躁不安，他們對這支球隊的耐心已然消耗殆盡，但老板們依然堅定地走在原定的道路上。當然，他們犯過一些錯誤，也收獲了殘酷的教訓，但利用精明的數(shù)據(jù)分析，透過那種在一切時機成熟時出現(xiàn)的突然轉折，他們?nèi)阅芘紶柶骋姽饷鞯奈磥�。拉科布和古伯都通過不斷地創(chuàng)新，在體育之外的領域里取得了巨大的成功。而且他們也都相信，這條創(chuàng)新的準則可以用于打造一支冠軍水準的球隊。兩位老板鼓勵員工們大膽說出心里的想法，任何級別的員工都有權利和義務為球隊的發(fā)展建言獻策。他們還常常投資想法大膽的新技術，從不扼制任何創(chuàng)新的想法。在科技領域內(nèi)，公司發(fā)展的這一階段通常被稱為測試階段（Beta）他們尚未完全成熟，仍在不斷變化，在專注于壯大自身的同時，對一切改變都持開放的態(tài)度。

這樣的戰(zhàn)略效果如何？就連最離奇的美夢也預料不到這碩果累累的現(xiàn)實。勇士隊拿下了40年來的首個總冠軍，并在隨后的賽季打出了NBA歷史上最強悍的常規(guī)賽表演。庫里變成了世界矚目的籃球巨星，勇士也收獲了遠超其他球隊的純利潤。他們的勝利來得如此輕易，仿佛一切早早就被預定。

現(xiàn)在，隨著搶七大戰(zhàn)的時鐘在頭頂嘀嗒作響，勇士隊蹣跚地站上了萬丈懸崖。一個數(shù)十英尺外的三分球，將決定金州是給這部光芒四射的故事書續(xù)上完美的結尾，還是掀起一陣鮮有球隊經(jīng)歷過的質疑浪潮。在這1/10秒的時間里，整個甲骨文中心的空氣仿佛被抽空了一般�；@球繼續(xù)向籃筐飛去，我們都在等待命運之神的最終審判。這段用六年時間打造歷史最成功球隊的奧德賽史詩可能就在下一秒迎來它的高潮。