20 世紀(jì)60 年代中期，在瑞士的巴塞爾我第一次見(jiàn)到了克里斯蒂安·邁耶。那時(shí)我還是個(gè)研究生，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)之后正準(zhǔn)備寫論文。我一直對(duì)歷史和古典文化很著迷，因此結(jié)合了二者的古代歷史就順理成章地成為我的選擇，但當(dāng)時(shí)古代歷史專業(yè)的教授職位已經(jīng)空缺了好幾年，因此當(dāng)一位來(lái)自德國(guó)的年輕學(xué)者被任命為教授時(shí)，我興奮極了。這位教授讓我肅然起敬：他是漢斯·舍費(fèi)爾（Hans Schaefer）和赫爾曼·斯特拉斯布格（Hermann Strasburger）的學(xué)生，而這兩位都是研究古希臘羅馬史的著名學(xué)者；他編輯了德國(guó)古典學(xué)家馬提亞斯·蓋爾策爾（MatthiasGelzer）的論文，而后者是研究羅馬共和國(guó)時(shí)期歷史的權(quán)威。因此，我滿心期待邁耶教授到巴塞爾來(lái)。按照習(xí)慣，他帶我在城市附近的小山上散步，我們就論文的選題進(jìn)行了討論。最終，我們決定以凱撒大帝為題，而且我完全被這個(gè)偉大人物迷住了。我在寫論文時(shí)成為邁耶教授在巴塞爾的助手，之后還跟著他在科隆待了一年，然后就去中學(xué)教歷史了。不過(guò)，我仍然會(huì)拜訪邁耶教授，我們?cè)卩l(xiāng)間漫步暢談，一起品嘗葡萄酒。正因如此，我最終做出了從事古代史研究的重要決定，這成為了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

繼巴塞爾之后，邁耶教授陸續(xù)在科隆和波鴻任教，最后定居在慕尼黑。多年以來(lái)，他已經(jīng)成為所在研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，他取得的卓越成就無(wú)人企及。他是第一位擔(dān)任德國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席的古代史學(xué)家，他還擔(dān)任了其他的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，如德國(guó)語(yǔ)言和詩(shī)歌學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他得到了大量研究基金和撥款的資助，并獲得了許多殊榮和獎(jiǎng)勵(lì)，這些都是對(duì)他研究工作和終身成就的表彰（包括德國(guó)格林兄弟文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利科學(xué)與藝術(shù)十字勛章，以及哥廷根科學(xué)院的利希滕貝格獎(jiǎng)?wù)拢�。他還是柏林勃蘭登堡科學(xué)院、挪威科學(xué)院以及雅典科學(xué)院的成員。

他的著作太多了，無(wú)法一一列舉，更不要說(shuō)編輯的書刊、撰寫的文章以及書中的章節(jié)。他的著作主要集中在三個(gè)領(lǐng)域：古希臘羅馬史，現(xiàn)代德國(guó)的歷史和政治，以及從學(xué)科和歷史學(xué)家職責(zé)角度闡述歷史的意義和作用。（我在此列出一些有代表性的題目。）在古希臘羅馬領(lǐng)域，他的第一本著作《共和國(guó)的衰落：羅馬共和國(guó)晚期憲法和歷史的研究》（1966年，多次再版），還有《希臘人發(fā)現(xiàn)政治》出版于1980 年（英文版1990年），《萬(wàn)能獨(dú)裁者凱撒的無(wú)能：三部傳記概要》（1980 年）、《凱撒》（1982年，英文版1995 年）、《政治和優(yōu)雅》（1985 年）、《希臘悲劇的政治藝術(shù)》（英文版1988 年和1993 年）、《雅典》（英文版1993 年和1999 年），以及現(xiàn)在出版的《自由的文化》（2009 年）。

在其他兩個(gè)領(lǐng)域，邁耶著有《奧斯維辛集中營(yíng)之后的四十年》（1987年，修訂大字版1990 年）、《世界歷史和史學(xué)家的領(lǐng)域》（1989 年）、《德國(guó)統(tǒng)一是一種挑戰(zhàn)：共和國(guó)的基礎(chǔ)是什么？》（1990 年）、《不想統(tǒng)一的國(guó)家》（1991 年）、《議會(huì)民主制》（1999 年）、《當(dāng)代的消失：關(guān)于歷史和政治》（2001 年）、《從雅典到奧斯維辛：歷史發(fā)展形勢(shì)的反思》（2002 年），以及《被遺忘的命令和不可缺少的記憶》（2010 年）。

讓我們來(lái)了解一下邁耶的生活以及所取得的成就。邁耶是一位非常多產(chǎn)的史學(xué)家，他在整個(gè)歷史領(lǐng)域尤其是古代史研究方面，以及近現(xiàn)代史一些緊迫問(wèn)題的公共話語(yǔ)方面，產(chǎn)生了非常重要的影響，并且這種影響力還在不斷擴(kuò)大。他從事古代史研究，但從不認(rèn)為那段歷史消失了或是陌生的，為此他特意將一篇文章的標(biāo)題改為《最接近的陌生事》。換句話說(shuō)，古代至少在某種程度上很容易被理解，不需要經(jīng)常做出解釋，而且由于年代久遠(yuǎn)不會(huì)影響我們的判斷，不會(huì)失去已有的特性；它能激發(fā)人們對(duì)當(dāng)前的思忖，并由于當(dāng)前面臨的困惑而變得非常有趣和容易接近。這些足可以說(shuō)明，邁耶恰好是一位有著深刻歷史見(jiàn)解的歷史學(xué)家，他認(rèn)為有義務(wù)幫助他的國(guó)家和同胞接受糟糕的過(guò)去和迎接當(dāng)前的挑戰(zhàn)；他也向歷史學(xué)家們表明，忽視歷史責(zé)任就要自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟鞘菍?duì)他們的懲罰。他潛心學(xué)術(shù)研究，是為了豐富學(xué)生、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和感興趣的大眾的認(rèn)知。

更值得注意的是：一個(gè)人，一個(gè)真正受尊敬的人，盡管擁有無(wú)數(shù)的成就和榮譽(yù)，卻依然保持謙虛（就像他在朋友和學(xué)生給他慶祝60 歲生日時(shí)所做的），他看重的不是已經(jīng)取得的成功，而是學(xué)術(shù)事業(yè)上的不足，以及本應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他注重自己的每一個(gè)社會(huì)角色，無(wú)論作為丈夫、父親，還是老師、朋友、同事和公民。他需要了解人類社會(huì)中的各種有利和不利因素，通過(guò)研究古代世界以及與志趣相投者分享自己觀點(diǎn)的方式來(lái)尋求這些問(wèn)題的答案。與眾所周知的先知沒(méi)有在自己的國(guó)家被知曉不同，他的作品被讀者廣泛閱讀：人們?cè)趦A聽(tīng)。

此外，還有一件事在親歷的學(xué)生中（和廣大觀眾）廣為流傳，邁耶是一位孜孜不倦的偉大學(xué)者，他喜歡通過(guò)生動(dòng)的講述來(lái)激發(fā)他人的思考，他喜歡提問(wèn)、跨越界限、尋求更深層次的答案、透過(guò)表面挖掘?qū)嵸|(zhì)，在別人駐足的地方調(diào)查、試驗(yàn)、駁斥和重新開(kāi)始。邁耶正在探索可以解釋歷史進(jìn)程的重要因素，因此他想與讀者一起分享，但這種探索不會(huì)是一片坦途，多半較為曲折，并隨著研究方向的變化而變化。本書的讀者不僅會(huì)學(xué)到許多知識(shí)，而且還能享受到發(fā)現(xiàn)和啟示的樂(lè)趣。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)學(xué)者的探索和發(fā)現(xiàn)之路。邁耶最初從事的是羅馬史研究，他試圖通過(guò)《共和國(guó)的衰落》（仍是一部權(quán)威性著作）一書來(lái)闡述羅馬共和國(guó)衰亡的原因�？蓡�(wèn)題來(lái)了：為何一個(gè)最初非常成功的社會(huì)政治制度深陷危機(jī)，經(jīng)過(guò)幾十年的垂死掙扎，注定走向失敗呢？邁耶認(rèn)為，那是一場(chǎng)不可避免的危機(jī)。換句話說(shuō)，它是一個(gè)人們?cè)偾宄�不過(guò)的危機(jī)，但人們很難在垂死的制度內(nèi)找到解決辦法，也無(wú)法超越這個(gè)制度，因?yàn)樗�有能想到的備選方案都很難在思想上被接受。同樣中肯的表述也出現(xiàn)在邁耶的其他作品中。

關(guān)于希臘史方面，邁耶近四十年來(lái)一直致力于一個(gè)問(wèn)題的研究，但該問(wèn)題涉及許多方面：為何一些非常重要的現(xiàn)象恰好出現(xiàn)在一個(gè)小邦林立的土地貧瘠的國(guó)家，它們是如此的微不足道，以至于當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國(guó)都忽視了它們的存在，而在此出現(xiàn)的現(xiàn)象與之前的完全不同，并且對(duì)后世的歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這一切究竟是如何發(fā)生的呢？一些問(wèn)題的現(xiàn)象涉及許多方面，如政治價(jià)值和術(shù)語(yǔ)、政治或政治的、民主、政治思想、戲劇的政治作用、歷史編纂學(xué)以及整個(gè)希臘文化。在他的作品中，希臘人：世界歷史的政治革命是最具有表現(xiàn)力和令人難忘的一個(gè)題目。因此，《自由的文化》一書重點(diǎn)探索了希臘文化的起源，它與自由的關(guān)系，以及它在歐洲歷史起源中所起的作用。

古希臘與近代歐洲的聯(lián)系并不明顯，但為何像本書這樣一本關(guān)于希臘文化起源和特性的書，會(huì)在許多章節(jié)討論歐洲歷史的起源，以及古代世界尤其古希臘是否應(yīng)被視為其中一部分的問(wèn)題，這是為什么呢？當(dāng)歐洲正在努力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，重新界定范圍、歷史、傳統(tǒng)和在世界上的地位時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就顯得非常有意義，而且它的重要性已經(jīng)超出了歐洲的范圍�，F(xiàn)在經(jīng)常有兩種對(duì)立的觀點(diǎn)出現(xiàn)，一種強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明的血統(tǒng)，尤其認(rèn)為民主制源于古希臘，但這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)常遭到駁斥和謾罵；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，古代世界包括羅馬在內(nèi)，雖然最終涵蓋了歐洲中西部的大部分地區(qū)，但它的聚焦點(diǎn)始終在地中海和近東地區(qū)。只有到了中世紀(jì)，歷史才變成了歐洲的（政治上和文化上），這種情況使得歐洲歷史有了更加確切的意義，因此中世紀(jì)而不是古代就成為了歐洲歷史的開(kāi)始。邁耶追溯這些討論，承認(rèn)它們的重要性，但后來(lái)他改變了關(guān)注的焦點(diǎn)：政治的真相不可能與文化史相同，原因有兩個(gè)。一是，歐洲作為一個(gè)大陸，它擁有的獨(dú)特的文化政治源于公元前6 世紀(jì)晚期和公元前5 世紀(jì)早期的古希臘人。二是，雖然從古希臘到中世紀(jì)再到現(xiàn)代歐洲，它們之間缺乏直接的政治延續(xù)性，而文化方面的延續(xù)也多數(shù)是間接地通過(guò)羅馬和拜占庭傳播的，但卻廣泛存在，這一點(diǎn)更為重要。此外，還有一個(gè)決定性因素，雖然受到君主權(quán)力的控制（無(wú)論宗教或世俗），但歐洲中世紀(jì)和近代早期文化的發(fā)展是由古代文化發(fā)展而來(lái)的，并且深受其影響。歐洲文化很可能源于古代文化，實(shí)質(zhì)就是古希臘文化。至少?gòu)奈幕�的角度，我們有充分的理由�?lái)研究古代世界的歷史，尤其是作為歐洲史前史和早期歷史的古希臘文明的起源，當(dāng)然它的影響已經(jīng)超出了歐洲的范疇。

本書第二部分（主要部分）涉及實(shí)際上處于古風(fēng)時(shí)期的早期希臘（前750前500 年），邁耶主要研究了源自黑暗時(shí)代（前1200前750 年）的希臘城邦世界（通常很小，直接接觸的公民集體）的形成。

在輝煌的希臘青銅器文明（邁錫尼文明）毀滅，人口、地域、文化技能（盡管有多方面的連續(xù)性）大幅萎縮之后，希臘人又開(kāi)創(chuàng)了新的生活和文化。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些城邦不斷發(fā)展和相互競(jìng)爭(zhēng)，并在地中海和黑海沿岸建立了許多新城邦，以此擴(kuò)大它們的世界，雖然它們與位于東部和南部（從安納托利亞和黎凡特到美索不達(dá)米亞和埃及）的高度發(fā)達(dá)的文明保持密切聯(lián)系，卻不受強(qiáng)國(guó)的直接掌控。作為一個(gè)民族，他們是如此自由，不受他人的統(tǒng)治。此外，平等的競(jìng)爭(zhēng)和多樣化的城邦平衡體系使得一些有實(shí)力的大城邦（如斯巴達(dá)和雅典）出現(xiàn)了，但由于種種原因，這些城邦不是以控制或統(tǒng)治他人為目標(biāo)。城邦內(nèi)部也是如此：出現(xiàn)了少數(shù)的短暫例外（僭主），盡管社會(huì)和經(jīng)濟(jì)分化以及由此引發(fā)的沖突與日俱增，但顯然沒(méi)有出現(xiàn)高度集中的君主政權(quán)。城邦內(nèi)部的自由也是建立在平等的基礎(chǔ)上，并實(shí)現(xiàn)了自給自足。

邁耶認(rèn)為，這一切產(chǎn)生于特殊的條件和環(huán)境之下，它們不僅是事實(shí)，而且也是希臘人想要接受并為之生活和奮斗的全部，他們一直保護(hù)著它們，直至公元前6 世紀(jì)晚期和公元前5 世紀(jì)早期他們與龐大的波斯帝國(guó)的最終對(duì)決。這種文化不是產(chǎn)生于君主意志，而是源于公民群體，受公民集體意志的驅(qū)使，這在世界歷史上是絕無(wú)僅有的。這不僅為希臘人提供了良好的機(jī)遇，也帶來(lái)了巨大的困難和挑戰(zhàn)，因此公民必須憑借自己的力量解決，他們要尋找共同的生活方式，建立自我管理的機(jī)構(gòu)和制度。邁耶說(shuō)，為了征服這些挑戰(zhàn)，他們需要自己的獨(dú)特文化。他們要大范圍地發(fā)展文化，從詩(shī)歌、政治思想、繪畫以及雕塑和建筑的法則，最終到哲學(xué)以及地理和科學(xué)的起源，以此應(yīng)對(duì)復(fù)雜的生活和任務(wù)，表達(dá)自己的想法，思考并解決遇到的一切問(wèn)題。他們是這些做法的首創(chuàng)者，因?yàn)樗麄儧](méi)有后來(lái)文化所享有的特權(quán)：沒(méi)有希臘人可以模仿，并引導(dǎo)他們進(jìn)行思考。雖然邁耶充分考慮到古代近東文明對(duì)希臘文化的影響和充實(shí)，但他也強(qiáng)調(diào)希臘文化在社會(huì)和政治方面與它們有很大不同。在構(gòu)建公共領(lǐng)域和生活方面，希臘人發(fā)現(xiàn)近東文明對(duì)他們的幫助不大，他們必須找到自己的方式。

本書的獨(dú)特之處，不是因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就將早期希臘社會(huì)和文化追溯到古典的偉大，這些工作已經(jīng)有人做了。它的獨(dú)特和魅力在于，通過(guò)構(gòu)建的合成實(shí)現(xiàn)了所謂的同感再現(xiàn)：它將我們引入斗爭(zhēng)、焦慮、痛苦和歡樂(lè)當(dāng)中，這些都是希臘人被迫和主動(dòng)應(yīng)對(duì)巨大挑戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。邁耶的思考不僅僅涉及希臘人取得的成就及原因，而且還牽扯到是什么問(wèn)題導(dǎo)致了這一切的出現(xiàn)。最特別的是，他試圖理解為什么他們要發(fā)展適合自己的獨(dú)特生活方式、群體形式和文化，這樣無(wú)論是在自己的城邦還是整個(gè)城邦世界，他們都無(wú)須聽(tīng)命于他人，而是按照自己的方式自由地生活和自我管理就可以了。本書不只是讓我們了解這個(gè)過(guò)程，還要通過(guò)體驗(yàn)用一種全新的方式理解其重要意義，以及希臘人為了追求自由而讓公民集體努力來(lái)發(fā)展一種文化的必要原因。

最后，本書是一個(gè)重要的三部曲的第三部。邁耶曾說(shuō)，他想寫三種類型的傳記：重要人物傳記、城市傳記和文化傳記。這個(gè)愿望的起因是對(duì)現(xiàn)有各種傳記的不滿，那怎樣做才恰當(dāng)呢，既能體現(xiàn)傳記的意義，又要保證內(nèi)容的趣味性。這一點(diǎn)在邁耶的《凱撒》一書中得到了體現(xiàn)。他認(rèn)為，在展現(xiàn)凱撒這個(gè)偉大人物時(shí)，不能讓讀者覺(jué)得他就是我們中的一員，而是要把他放在特定的歷史環(huán)境中解讀。這就需要把歷史上的角色以及決定他行為的文化納入傳記中，這里面不僅包括最基本的社會(huì)和事實(shí)背景，而且還蘊(yùn)含著令人費(fèi)解的復(fù)雜的特性。結(jié)構(gòu)上的發(fā)展甚至分析成為傳記的必要基礎(chǔ)和重要組成部分。至于《凱撒》一書，雖然遭到了一些傳統(tǒng)史學(xué)家的批評(píng)，但卻成為廣大讀者的文化盛宴，他們中既有學(xué)者和學(xué)生，也有對(duì)此感興趣的普通讀者。對(duì)細(xì)節(jié)的必要修改和內(nèi)容的充實(shí)，所有這些都在邁耶的城市（雅典）和文化傳記中得到體現(xiàn)。

《自由的文化》是迄今為止第三本最具雄心的傳記，它涵蓋了整個(gè)文化，至少包括了文化的童年和青年時(shí)代。（書中最后的簡(jiǎn)短展望指出延續(xù)會(huì)走向何處。）它代表了一位研究希臘古風(fēng)和古典時(shí)期歷史的杰出學(xué)者所付出的努力，他將自己之前的學(xué)術(shù)成果融入全面了解、描述、探索和解釋希臘文化起源和發(fā)展的獨(dú)特現(xiàn)象中，從而展示出希臘通過(guò)自身以及與古代近東文化和地中海其他區(qū)域的聯(lián)系，在與其他先進(jìn)文化完全不同的條件下從開(kāi)始走向全盛。

從本書中，我們還領(lǐng)略到了邁耶所具備的作家品質(zhì)。由于風(fēng)格獨(dú)特和內(nèi)容深?yuàn)W，《共和國(guó)的衰落》最初的受眾只限于德語(yǔ)讀者，作者至今也沒(méi)打算翻譯它。不過(guò)幸運(yùn)的是，后來(lái)的書大部分被翻譯成多種語(yǔ)言。事實(shí)上，邁耶在寫作風(fēng)格上追求多樣化，如優(yōu)美的、創(chuàng)造性的、富于想象力和迷人的風(fēng)格，因此他先是當(dāng)選為德國(guó)語(yǔ)言和詩(shī)歌學(xué)會(huì)的會(huì)員，然后又做了會(huì)長(zhǎng)，這一切絕非偶然。其實(shí)，早在他為赫爾穆特·西蒙（HelmutSimon）的譯著凱撒的《內(nèi)戰(zhàn)記》（1964 年）所作的序言中，就突顯了這方面的才能：他引導(dǎo)讀者從當(dāng)前危機(jī)的核心逐步挖掘到結(jié)構(gòu)性問(wèn)題和矛盾的形勢(shì)上，也正是這個(gè)深層次原因?qū)е铝艘粓?chǎng)以捍衛(wèi)個(gè)人榮譽(yù)為由的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。此外，《政治和優(yōu)雅》一書也展示出邁耶優(yōu)美的文學(xué)風(fēng)格。這本小冊(cè)子的封面是雅典娜女神，這個(gè)角色由尤塔·蘭佩（Jutta Lampe）扮演，她在20 世紀(jì)70、80 年代的哈里遜河岸劇院（Schaubhne am HalleschenUfer）參加《奧瑞斯提亞》（Oresteia）的演出，她的表演非常出色，這就是當(dāng)時(shí)的古代戲劇給我留下的深刻印象。出于對(duì)古代悲劇的意義及其表現(xiàn)的共同興趣，讓邁耶有機(jī)會(huì)接觸到全體演員，他和演員們有過(guò)多次合作。他非常著迷于挑戰(zhàn)，他對(duì)本書的創(chuàng)作，有部分原因是受到了這種經(jīng)歷的激勵(lì)轉(zhuǎn)而說(shuō)明他與所描寫文化的接觸。

盡管本書的翻譯沒(méi)能完全展示出邁耶的風(fēng)格，但我相信讀者仍可以從《自由的文化》中發(fā)現(xiàn)（并欣賞）其獨(dú)有的特征和品質(zhì)，還能看到它的多種用途：敘述并解釋一個(gè)引人入勝的故事，可以進(jìn)行探索、尋究和懷疑，以及幫助讀者分享作者的研究成果，即發(fā)現(xiàn)正在研究的復(fù)雜問(wèn)題的隱秘答案。

庫(kù)特·A. 拉夫勞伯