譯本序

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，俄國現(xiàn)實主義作家，于公歷一八一八年十一月九日誕生在奧廖爾城。父親是破落的世襲貴族，很早去世。母親是富裕的地主，極其專橫任性，她手下的農(nóng)奴們經(jīng)常受到殘酷無情的懲罰。這種慘狀引起了屠格涅夫的憤慨和抗議。他說：我誕生并成長在毆打和折磨的環(huán)境里。那時候我心中就已產(chǎn)生了對農(nóng)奴制的憎恨。這種憎恨便是他后來創(chuàng)作《獵人筆記》的動機。

一八二七年，全家遷往莫斯科。一八三三年屠格涅夫進莫斯科大學(xué)，次年轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)，一八三六年畢業(yè)于該校的哲學(xué)系語文科。一八三八年，屠格涅夫到德國柏林大學(xué)進修哲學(xué)和古典語言學(xué)的課程。在國外，屠格涅夫結(jié)交了俄國哲學(xué)家斯坦凱維奇和社會活動家巴枯寧，同他們一起研究黑格爾的唯心主義哲學(xué)，受到他們很大的影響。一八四一年回國。

一八四三年，屠格涅夫在彼得堡結(jié)識了別林斯基，這段友誼對他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作起了很大的作用。在別林斯基的影響下，屠格涅夫發(fā)展了對黑格爾唯心主義哲學(xué)的批判態(tài)度。他的作品的現(xiàn)實主義傾向越來越強了。

從一八四七年開始，屠格涅夫在《現(xiàn)代人》雜志上陸續(xù)發(fā)表了二十多篇鮮明的反農(nóng)奴制特寫，這就是《獵人筆記》，這個總的題名是當時《現(xiàn)代人》的編輯給加上的。這些反農(nóng)奴制傾向的特寫招致了沙皇政府的迫害。一八五二年，尼古拉一世以屠格涅夫在報上發(fā)表哀悼果戈理的文章為借口，把他放逐到故鄉(xiāng)并加以監(jiān)視�！东C人筆記》單行本出版時，教育部大臣上書給尼古拉一世說，屠格涅夫這本書里絕大部分文章都帶有侮辱地主的絕對傾向，一般地說，地主不是被表現(xiàn)得滑稽可笑，就是常常被弄得極不體面而有損他們名譽的樣子。批準《獵人筆記》出版的圖書審查官因此被沙皇撤職。

一八五三年年終，屠格涅夫流放期滿，來到彼得堡，在那里積極給當時最進步的民主主義雜志《現(xiàn)代人》撰稿。一八五六年和一八五九年他先后發(fā)表了長篇小說《羅亭》和《貴族之家》。兩部小說的主人公都是貴族知識分子，他們徒有崇高的憧憬，卻不能采取積極行動，正如后一部作品中主人公所表明的，他們這個階級不能再在歷史上起領(lǐng)導(dǎo)作用了。

五十年代末期，屠格涅夫是赫爾岑在國外創(chuàng)辦的《警鐘》雜志的積極的通訊員，常常寫信到國外報道國內(nèi)的情況。然而在他的信件中總不免流露出自由主義的思想。

隨著俄國逐漸走上資本主義道路，落后的農(nóng)奴制成了工農(nóng)業(yè)發(fā)展的障礙，廢除農(nóng)奴制的問題在五十年代后半期越來越尖銳化了。頭號大地主沙皇亞歷山大二世不得不承認：從上面解放比等待從下面推翻要好些。引自列寧著《農(nóng)民改革和無產(chǎn)階級農(nóng)民革命》一文，見人民出版社版《列寧全集》第17卷，第103頁。就在這時候，貴族資產(chǎn)階級的自由主義運動的階級實質(zhì)明顯地暴露出來了。早在尼古拉統(tǒng)治時期，某些進步的自由主義者曾經(jīng)支持民主主義者消滅農(nóng)奴制的主張。但是到了亞歷山大二世準備進行農(nóng)民改革的時候，他們又害怕革命，轉(zhuǎn)而同專制政體接近。屠格涅夫的社會政治觀點在這時候也隨之起了變化。他雖然反對農(nóng)奴制，卻羨慕溫和的君主制和貴族的憲制引自列寧著《蘇維埃政權(quán)的當前任務(wù)》一文，見人民出版社版《列寧選集》第二版，第3卷，第526頁。，對亞歷山大二世寄予希望，熱烈歡迎他自上而下的改革。

正在這農(nóng)奴制改革的前夜，屠格涅夫發(fā)表了他首次以平民知識分子為主人公的長篇小說《前夜》（1860），表現(xiàn)了當時革命活動家出現(xiàn)這一重大的社會現(xiàn)象。在當時社會政治斗爭激化的情況下，屠格涅夫的自由主義觀點與革命民主主義觀點曾有顯著分歧，由于他不同意他們從《前夜》引出的革命結(jié)論，終于與革命民主主義者的刊物《現(xiàn)代人》徹底決裂。一八六二年問世的長篇小說《父與子》，刻畫了當時俄國民主主義平民知識分子和自由主義貴族兩個陣營的尖銳分歧，同時也反映了作者在這場斗爭中的思想立場的深刻矛盾。

一八六二年后，俄國反動統(tǒng)治變本加厲，革命民主主義運動受到摧殘，屠格涅夫的溫和的自由主義觀點更有所發(fā)展。一八六三年，他竟私人上書亞歷山大二世，表示忠于皇朝，并且捐了兩個金幣來慰勞那些因鎮(zhèn)壓波蘭起義而受傷的兵士引自列寧著《紀念赫爾岑》一文，見人民出版社版《列寧全集》第18卷，第13頁。。一八六七年發(fā)表的長篇小說《煙》最明顯地暴露出他的思想矛盾中的消極的一面。他在揭發(fā)當時俄國統(tǒng)治者的反動面目的同時，卻公然誹謗流亡國外的民主主義者。

屠格涅夫生涯的最后十五年主要是跟他在一八四三年就結(jié)識的法國女歌唱家薇亞爾多一家人一起在巴黎度過的。他在那里結(jié)識了當時法國著名作家福樓拜、都德、左拉、龔古爾、莫泊桑等人。他是俄羅斯文學(xué)在國外的孜孜不倦的宣傳者。

一八七七年，屠格涅夫發(fā)表了他的最后一部長篇小說《處女地》，在對國內(nèi)七十年代革命的民粹主義運動的描寫里，表現(xiàn)出拒絕革命改造的漸進主義思想。

屠格涅夫住在國外的時候，每年都要回國一次。一八七九年和一八八○年兩度歸國時，受到廣大進步人士的熱烈歡迎。他曾表示要遷回俄國，然而這個愿望沒有得到實現(xiàn)。一八八二年年初，屠格涅夫患了脊椎癌，于次年九月三日在巴黎附近的布日瓦爾逝世，終年六十五歲。遺體安葬在彼得堡。

《獵人筆記》是屠格涅夫早期作品中最優(yōu)秀的一部，也是十九世紀俄羅斯文學(xué)和世界文學(xué)中的名著之一。這部作品在屠格涅夫的創(chuàng)作史上揭開了新的一頁。在這以前，屠格涅夫的作品在內(nèi)容上還沒有觸及農(nóng)奴制時代俄羅斯生活的根本問題。創(chuàng)作上的不滿意使他感到苦悶，他曾經(jīng)想放棄文學(xué)生涯。只是因為《獵人筆記》的成功，才使他回到文學(xué)界來。

在格利鮑耶陀夫和普希金的時代，俄羅斯文學(xué)就具有反農(nóng)奴制的性質(zhì)。然而那時主要是從道德觀點出發(fā)來保護農(nóng)民的。到了四十年代，農(nóng)民暴動次數(shù)的不斷增長，引起社會上的注意，使得農(nóng)民逐漸成了文學(xué)上的主要人物，也成了屠格涅夫筆下的主人公。

《獵人筆記》的第一篇《霍里和卡利內(nèi)奇》作于一八四六年，發(fā)表在一八四七年第一期《現(xiàn)代人》雜志上。此后在一八四七年至一八五一年間，他在《現(xiàn)代人》雜志上一共刊登了二十一篇特寫。一八五二年，屠格涅夫初次刊印《獵人筆記》單行本，在其中增添了一篇《兩地主》。在一八八○年出版的單行本里，又加入了《切爾托普哈諾夫的結(jié)局》（1872）、《車輪子響》（1874）和《活尸》（1874）這三篇。這個包括二十五篇特寫的集子就成了最后的定本。

《獵人筆記》的作者繼承了普希金和果戈理的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，闡明了人民生活中前人所未注意或未涉及的方面。正像別林斯基在評述《霍里和卡利內(nèi)奇》時所說，屠格涅夫從他以前任何人都沒有這樣接近過的角度接近了人民。

別林斯基對《獵人筆記》的創(chuàng)作起了很大的作用。他熱烈贊揚《霍里和卡利內(nèi)奇》的意義，給屠格涅夫以很大的鼓勵。幾篇有巨大的社會性諷刺意義的特寫如《葉爾莫萊和磨坊主婦》（1847）、《獨院小地主奧夫夏尼科夫》（1847）、《總管》（1847）、《事務(wù)所》（1847）、《莓泉》（1848）等，都出現(xiàn)在別林斯基逝世之前，其中尤其是《總管》和《事務(wù)所》這兩篇，觸及了地主和農(nóng)民的階級關(guān)系，是作者在同別林斯基思想上最接近的一八四七年夏天寫作的，當時他正陪同患病的別林斯基在西里西亞的薩爾茨勃倫休養(yǎng)。

可以說，《獵人筆記》里大部分特寫都是在不同程度上，從不同方面來反對農(nóng)奴制的。屠格涅夫后來在他的《文學(xué)及生活回憶錄》里談到《獵人筆記》的主要思想說：我不能同我所憎恨的對象并存在一起，呼吸同樣的空氣，對于這一點，看來我缺少應(yīng)有的忍耐力和堅強性格。我須得離開我的敵人，以便從遠方更有力地攻擊它。在我心目中，這個敵人有一定的形象，冠用著眾所周知的名字：這敵人就是農(nóng)奴制。我在這個名字之下搜羅并集中了我決心與之斗爭到底的一切我發(fā)誓永遠不同它妥協(xié)。

繼《死魂靈》之后，屠格涅夫在《獵人筆記》里給農(nóng)奴制時代的俄羅斯地主們畫了一系列獨特而逼真的肖像。這里有自命不凡的茲韋爾科夫（《葉爾莫萊和磨坊主婦》），窮奢極欲的彼得·伊里奇伯爵（《莓泉》），千方百計折磨奴仆的專橫任性的科莫夫（《獨院小地主奧夫夏尼科夫》），靠棒打強占土地的、獵人的祖父。這里還有《兩地主》里的斯捷古諾夫，他認為老爺總歸是老爺，農(nóng)民總歸是農(nóng)民，他出于愛護而懲罰（鞭打）管餐室的老頭兒瓦夏，帶著最仁慈的微笑傾聽這鞭打聲。這里刻畫得最出色的是《總管》里的佩諾奇金，這人既文明又仁慈，卻遮掩不了他那兇殘的農(nóng)奴主本性。列寧在《紀念葛伊甸伯爵》一文中曾經(jīng)利用這個形象來揭露自由主義報刊對葛伊甸的人道的吹噓，他寫道：這種對葛伊甸的人道的敬崇，使我們……想起了屠格涅夫的《獵人筆記》。在我們面前出現(xiàn)一個文明的、有教養(yǎng)的地主，他舉止文雅，態(tài)度和藹，有歐洲人的風(fēng)度。地主請客人飲酒，高談闊論。他向仆人說：為什么酒沒有溫？仆人默不作聲，臉色蒼白。地主按了一下鈴，輕聲地對進來的仆人說：費多爾的事……去處理吧。接著列寧又說，這個地主是那樣地人道，……自己對仆人不打不罵，他只是遠遠地處理，……真像一個有教養(yǎng)的溫和慈祥的人。引自列寧著《紀念葛伊甸伯爵》一文，見人民出版社版《列寧全集》第13卷，第39頁。

像斯捷古諾夫和佩諾奇金之流的地主任意打罵農(nóng)奴并認為這是天經(jīng)地義，不值得大驚小怪。正如柯羅連柯指出：這一切現(xiàn)象和人物在當時的生活中是普遍存在、司空見慣的。而可怕就在于這普遍性�！东C人筆記》之所以具有巨大的揭發(fā)力量，也正在于它能通過這些看似平常的現(xiàn)象來向讀者揭示出農(nóng)奴制是一切罪惡的根源。

除了地主本身以外，屠格涅夫還描寫了他們的爪牙倚仗地主的勢力，欺壓農(nóng)民。如《事務(wù)所》里的尼古拉·葉列梅伊奇和《總管》里的索夫龍等。

處于這重重壓榨之下，農(nóng)民們過著怎樣的生活呢？在《霍里和卡利內(nèi)奇》里，作者把服勞役制的奧廖爾省農(nóng)民和交代役租的卡盧加省農(nóng)民的生活作了鮮明的對比，揭穿了認為農(nóng)奴缺少地主的保護就不能生活的反動謬論。霍里離地主老爺?shù)谋Ｗo遠，所以生活好�？ɡ麅�(nèi)奇有行獵的老爺?shù)谋Ｗo，反倒連草鞋錢都落空。在《獵人筆記》的其他特寫里，作者進一步描繪出農(nóng)民生活的陰暗畫面：希皮洛夫卡的農(nóng)民臉色沮喪，特別是安季普一家被弄得家破人亡（《總管》）。弗拉斯因兒子死了，長途跋涉去向地主請求減租，卻被怒斥一頓，趕了回來；斯喬普什卡窮得每天都不知道用什么東西糊口，受盡欺壓，甚至連打噴嚏和咳嗽都膽小害怕（《莓泉》）。還有那窮得走投無路的農(nóng)民，他不得不鋌而走險、在雨夜去偷竊樹木，差點兒被效忠于地主老爺?shù)氖亓秩藬嗨土诵悦�（《孤狼》）�?hellip;…一切一切，都說明了他們過的是怎樣含垢忍辱、水深火熱的日子！

不消說，農(nóng)民們對地主是懷著一定的憎惡的�！豆吕恰防锏哪莻�農(nóng)民在絕望之余，突然從順從和恐懼轉(zhuǎn)而把怨恨發(fā)泄在守林人身上；《總管》這一篇的末了，農(nóng)民安帕季斯特罵索夫龍是畜生，不是人，真是一只惡狗；《美人梅奇河的卡西揚》里的卡西揚則通過宗教形式表達某種反抗情緒。

然而《獵人筆記》里沒有表現(xiàn)出公開的反抗，這固然與作家的思想立場有關(guān)，但也由于當時檢查制度的限制。屠格涅夫原來還打算在《獵人筆記》里加入兩篇特寫，一篇是描寫農(nóng)民直接懲治地主的《食地獸》。他說：在這個短篇里，我要描寫一件在我們這里發(fā)生過的事實：農(nóng)民們殺死了一個地主；這地主年年奪取他們的土地，因此農(nóng)民們稱他為食地獸，他們強迫他吃下八普特最肥沃的黑土。另一篇題名為《俄羅斯的德國人與改革者》，其中提到一個具有治國大才的某地主，這人老是在自己的村子里發(fā)號施令，運籌策劃，按照自己的計劃來安排農(nóng)民，硬要他們照他的程序去吃、喝、辦事；夜間起來繞著農(nóng)民們的房子走，把人們叫醒，老是監(jiān)視著……據(jù)屠格涅夫說，這人跟沙皇尼古拉一世相像到可驚的地步。顯然，這樣一類作品，在當時，檢察機關(guān)無論如何是不會讓它通過的。

《獵人筆記》的巨大成就不僅是描寫農(nóng)民大眾的備受壓迫，而且還展示了他們的豐富的內(nèi)心世界，以他們來同文明而高貴的地主的殘暴行為相對照。《霍里和卡利內(nèi)奇》給我們展示了兩個性格截然不同的農(nóng)民的美好的精神面貌�；衾锞哂袆�(wù)實的思想和性格，積極有為；卡利內(nèi)奇則是俄羅斯農(nóng)民中的一個詩趣盎然的人物�！睹廊嗣菲婧拥目ㄎ鲹P》里的卡西揚熱愛祖國的自然界，而同時又意識到人間是沒有正義的，所以他要穿著樹皮鞋去找求真理，幻想有一個所有的人都過著富裕而正直的生活的地方。在《白凈草原》與《歌手》里，屠格涅夫以細膩的筆觸來揭示農(nóng)民及其孩子們的饒有詩意的心靈和對于自然美的熱愛，同時又描繪出他們所處的悲慘的現(xiàn)實環(huán)境，例如雅科夫的扣人心弦的優(yōu)美歌聲同外景丑陋的貧窮村莊形成了鮮明對比，使讀者情不自禁地去深思這種不相協(xié)調(diào)的情景的社會根源。

《獵人筆記》中有不少篇幅描寫了農(nóng)奴制下遭到悲慘命運的純樸善良的俄羅斯農(nóng)家婦女：《約會》中的農(nóng)家女子阿庫林娜的純潔天真的感情受到了地主的家奴的無情糟蹋�！痘钍�》里的露克麗亞長年臥病在床上，還關(guān)心受苦的農(nóng)民，央求獵人勸他母親給農(nóng)民減租�！度~爾莫萊和磨坊主婦》里的聰明美麗的阿林娜受到她的刁鉆古怪的女主人的摧殘。《彼得·彼得羅維奇·卡拉塔耶夫》里的熱情勇敢的馬特廖娜一生的幸福被愚鈍而無聊的地主的殘酷行為破壞了。這些殘酷行為屠格涅夫不止一次地在他母親的莊園里看到過。正像卡拉塔耶夫一樣，有一次屠格涅夫曾把一個要被他母親出賣的婢女隱藏起來，并且用手槍來抗拒警察局長的搜查。

屠格涅夫?qū)�農(nóng)民及其處境作了真實的描寫，加強了社會上對農(nóng)奴制的抗議，因而贏得了人民的感謝。有過這樣的故事：某一次屠格涅夫從鄉(xiāng)村到莫斯科去，在途中的一個小站上，遇到了兩個像是小市民或者廠里的工人的年輕人。他們脫帽向屠格涅夫深深鞠躬。其中一人說，以全體俄國人民的名義向您表示敬意和感謝。

《獵人筆記》并不限于農(nóng)民的題材。例如《縣城的醫(yī)生》中的小人物的主題，體現(xiàn)著和陀思妥耶夫斯基的《窮人》相像的特征。在《施格雷縣的哈姆萊特》這一篇特寫里，作者把貴族莊園里的哈姆萊特們的精神失常和萎靡不振同人民的健全而堅強的性格相對照。

在《獵人筆記》里也表現(xiàn)了某些沒有受到農(nóng)奴制腐蝕影響的地主。作者懷著同情描寫了愛上一個普通農(nóng)奴女子的卡拉塔耶夫、心地善良而正直的塔季揚娜·鮑里索夫娜、驕傲而公正的切爾托普哈諾夫。在屠格涅夫看來，即使是地主，只要不是典型的農(nóng)奴制擁護者，也還是俄國社會的積極力量。與革命民主主義者不同，屠格涅夫?qū)Χ韲�貴族還抱有希望，極力要發(fā)掘他們的積極因素。獨院地主奧夫夏尼科夫的一番話多少反映出了屠格涅夫的基本思想：不關(guān)心農(nóng)民的福利，是地主的罪惡，應(yīng)該愛護農(nóng)民，他們的利益和我們的利益是一致的：他們好，我們也好；他們苦，我們也苦。因此，屠格涅夫所反對的僅僅是那些殘酷虐待農(nóng)民的農(nóng)奴制擁護者，而不是整個貴族階級。正是這種思想上的局限性，發(fā)展到后來，使屠格涅夫給沙皇亞歷山大二世上書表示效忠。

《獵人筆記》的最后一篇《樹林和草原》是一幅充滿朝氣蓬勃的樂觀情緒的風(fēng)景畫。屠格涅夫是描寫俄羅斯風(fēng)景的卓越大師。托爾斯泰曾稱頌屠格涅夫的風(fēng)景描寫說：這是他的拿手本領(lǐng)，以致在他以后沒有人敢下手碰這樣的對象大自然。他兩三筆一勾，大自然就發(fā)出芬芳的氣息。

《獵人筆記》的寫作技巧是很出色的。赫爾岑稱《獵人筆記》為屠格涅夫的杰作，他說：屠格涅夫從來不堆涂濃重的顏料，從來不采用過分生硬的用語。相反地，他敘述得非常委婉，經(jīng)常運用細膩的筆調(diào)，這種筆調(diào)大大地加強了這一富有詩意的反農(nóng)奴制的控訴書所給人的印象。

《獵人筆記》在屠格涅夫的創(chuàng)作發(fā)展中起了巨大的作用。通過這部作品，屠格涅夫完成了向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變，早期的浪漫主義手法在這里幾乎連痕跡也沒有了。俄羅斯的現(xiàn)實生活成了他的現(xiàn)實主義藝術(shù)的取之不竭的源泉。

屠格涅夫作品中的語言特征是豐富、明確、樸素、生動。這種語言受到了列寧的高度重視。列寧對自由主義者寫道：屠格涅夫、托爾斯泰、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基的語言是偉大而雄壯的，這一點我們比你們知道得更清楚。引自列寧著《需要實行義務(wù)國語嗎？》一文，見人民出版社版《列寧全集》第20卷，第58頁。據(jù)克魯普斯卡婭回憶，列寧曾多次反復(fù)地閱讀過屠格涅夫的作品。

《獵人筆記》對俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生了很大的影響。年輕的托爾斯泰在創(chuàng)作短篇小說《伐木》時讀了《獵人筆記》，他在日記中寫道：不知怎的，讀了他這作品之后很難動筆了。

《獵人筆記》促進了年輕的高爾基的精神發(fā)展。高爾基在自傳體小說《在人間》中敘述他讀過異常卓越的《獵人筆記》和其他一些優(yōu)秀作品后的情況，他說：這些書洗滌了我的身心，像剝皮一般給我剝?nèi)チ烁F苦艱辛的現(xiàn)實的印象。我知道了什么叫作好書，我感到自己對于好書的需要。

屠格涅夫的創(chuàng)作在國內(nèi)外都享有很大的聲譽，特別是《獵人筆記》和他的幾部長篇小說給世界文學(xué)以有益的影響。西歐許多文學(xué)界人士把屠格涅夫看作現(xiàn)實主義派的領(lǐng)袖之一。喬治·桑和莫泊桑把他稱為自己的老師，莫泊桑曾渴望著按照屠格涅夫這些故事的樣式寫一些獵人故事。《獵人筆記》里的風(fēng)景描寫使都德感到莫大的喜悅。

《獵人筆記》的出版給屠格涅夫帶來了巨大的聲譽和光榮。屠格涅夫自己寫道：這本書出版了，我很高興，我覺得它將是我給俄羅斯文學(xué)寶庫的一點貢獻。而事實上，《獵人筆記》已經(jīng)不單給俄羅斯文學(xué)，而且也給世界文學(xué)做出了貢獻。

豐一吟

一九七八年