前 言

一個(gè)眼神，一頂帽子，一個(gè)老車(chē)站，一段叫賣(mài)的吆喝，如此等等使我們的記憶成了一個(gè)博物館，也構(gòu)成了真正的生活。我一直想解讀一下生活中這些具象細(xì)節(jié)，讀解這些散亂舊物，就像要在字典中找出它們的定義。

這些細(xì)節(jié)常常在人們的言說(shuō)之外，是生活分泌出來(lái)的隱秘信息，泄露出生活的隱秘原因，不大為人們所感知我沒(méi)有這樣的字典。而且這些東西中既有事物自然的原象，也有傳媒文化的造象，幾乎無(wú)處不在，雜亂無(wú)序，繽紛萬(wàn)千，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的清理和解讀能力。更重要的是，像大部分的人一樣，我長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣于用語(yǔ)言來(lái)思考，習(xí)慣于語(yǔ)言對(duì)心智的囚禁，對(duì)于非言說(shuō)的信息可能已缺乏感受機(jī)能。一旦離開(kāi)語(yǔ)言，我并不比一條狗或一個(gè)小孩更具有智能優(yōu)勢(shì)。

我眼下仍處言說(shuō)之中，但一直沒(méi)法遏止自己嘗試的沖動(dòng)，讓自己能夠闖入言說(shuō)之外的意識(shí)暗區(qū)。我必須與自己作一次較量，用語(yǔ)言來(lái)挑戰(zhàn)語(yǔ)言，用語(yǔ)言來(lái)揭破語(yǔ)言所掩蔽的更多生活真相。

我在寫(xiě)完《馬橋詞典》一書(shū)后說(shuō)過(guò)：人只能生活在語(yǔ)言之中，這有點(diǎn)模仿維特根斯坦或者海德格爾的口吻。其實(shí)我剛說(shuō)完這句話就心存自疑，而且從那時(shí)候起，就開(kāi)始想寫(xiě)一本書(shū)來(lái)推翻這個(gè)結(jié)論，來(lái)看看那些言詞未曾抵達(dá)的地方，生活到底是否存在，或者說(shuō)生活會(huì)怎樣的存在。

《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語(yǔ)的書(shū)，需要剖示這些詞語(yǔ)的生活內(nèi)蘊(yùn)，寫(xiě)著寫(xiě)著就成了小說(shuō)。而眼下是一本關(guān)于具象的書(shū)，需要提取這些具象的意義成分，建構(gòu)這些具象的讀解框架，寫(xiě)著寫(xiě)著就有點(diǎn)像理論了雖然我無(wú)意于理論，只是要編錄一些體會(huì)的碎片。在這本書(shū)的第一部分，我將陳述一些隱秘信息的常例，包括場(chǎng)景、表情、面容、服裝、儀式等等事物怎樣對(duì)我們說(shuō)話。接下去，我愿意與讀者共同考察一下具象符號(hào)在人生中的地位和作用，包括它是怎樣介入了我們的記憶、感覺(jué)、情感、性格以及命運(yùn)；我們還可以考察一下具象符號(hào)在社會(huì)中的地位和作用，看它是怎樣介入了我們的教育、政治、經(jīng)濟(jì)、暴力、都市化以及文明傳統(tǒng)。最后，作為一個(gè)必不可少也最難完成的部分，我將回過(guò)頭來(lái)探討一下語(yǔ)言與具象怎樣相互生成和相互控制，并從這一角度來(lái)理解現(xiàn)代知識(shí)的危機(jī)。

在我看來(lái)，知識(shí)危機(jī)是基礎(chǔ)性的危機(jī)之一，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、冷漠、仇恨、極權(quán)等等都只是這個(gè)危機(jī)外顯的癥狀。這些災(zāi)難如果從來(lái)不可能被徹底根除，至少不應(yīng)在人們的心智活動(dòng)中失控，不應(yīng)在一種知識(shí)危機(jī)中被可悲地放大。

還是在我看來(lái)，克服危機(jī)將也許需要偶爾打破某種文體習(xí)慣比方總是將具象感覺(jué)當(dāng)作文藝素材，把它們做成圖畫(huà)、音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌以及電視連續(xù)劇，做成某種爽口的娛樂(lè)飲品順溜溜地喝入口腹。這也許正是意識(shí)形態(tài)危險(xiǎn)馴化的一部分。一個(gè)個(gè)意識(shí)隱疾就是在這種文體統(tǒng)治里形成。因此，如果說(shuō)我以前也一直是這樣處置和運(yùn)用具象，那么我現(xiàn)在更愿意把娛樂(lè)飲品嘔吐出來(lái)，放到顯微鏡下細(xì)細(xì)測(cè)試，分解成不那么爽口的藥劑。如果說(shuō)我以前也一直習(xí)慣于把聲象萬(wàn)態(tài)當(dāng)作消遣休閑節(jié)目，當(dāng)作天經(jīng)地義的課外活動(dòng)，那么我現(xiàn)在則要嘗試著把它們請(qǐng)入課堂，當(dāng)作一門(mén)主課，以此展開(kāi)思考和爭(zhēng)辯，反而把很多原來(lái)占有課時(shí)的抽象概念體系逐出門(mén)外，權(quán)當(dāng)作野炊、足球、玩泥巴、斗蟈蟈一類(lèi)游戲，權(quán)當(dāng)感覺(jué)的對(duì)象。這就是說(shuō)，我們有時(shí)需要來(lái)一點(diǎn)文體置換：把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)。這就像一群胡作非為的學(xué)生，在下課鈴響起時(shí)上課，在上課鈴響起時(shí)下課。

對(duì)于這一種文體破壞，我請(qǐng)師生們暫時(shí)諒解。