前言

我們這一代人的怕和愛(ài)

斗膽寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，距我在清華圖書(shū)館翻開(kāi)劉小楓先生的那本《這一代人的怕和愛(ài)》，已足足過(guò)去了10年。

劉小楓生于1956年，我生于1985年。他30歲寫(xiě)下《這一代人的怕和愛(ài)》時(shí)，我才剛剛出生。但是20年之后，20歲的我可以和30歲的他在激昂文字中相遇，并且被激勵(lì)、被鼓舞、被引領(lǐng)，這就是文字的奇妙。

時(shí)過(guò)境遷。如今我已三十而立。因緣際會(huì)，作為一名建筑師，要出版自己的第一本文集。

回看自己寫(xiě)的那些生澀文字，想起劉小楓先生的那本薄薄的淺綠色封面的書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己所寫(xiě)的愛(ài)才是系列，也許一定程度上就是對(duì)我們這代人的怕和愛(ài)所做的回答。

我自然無(wú)法同大師相提并論，畢竟我的主業(yè)不是文字，而是設(shè)計(jì)房子。

但我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)以來(lái)，研究針對(duì)的主要客戶(hù)其實(shí)就是我自己這一代，即生于1980 ~ 1989年的所謂80后。也就是說(shuō)我一直在研究我們自己，我們需要什么樣的住宅、什么樣的社區(qū)、什么樣的城市。

說(shuō)到需要，現(xiàn)在最流行的詞叫作痛點(diǎn)。什么是客戶(hù)痛點(diǎn)，其實(shí)就是我們怕什么。

1

居80后痛點(diǎn)之首的顯然是房子。

有個(gè)流傳已久的笑話(huà)：要激活一個(gè)沉悶的微信群有兩種方法，一是扔個(gè)紅包；二是討論哪里有便宜的房子。

80后的父輩大部分是50后60后，他們還處于集體分房的時(shí)代，所以普遍沒(méi)有買(mǎi)房的意識(shí)。80后涉世之初還頗有骨氣，并不流行啃老買(mǎi)房。所以買(mǎi)首套之時(shí)，大部分80后都沒(méi)有錢(qián)，考慮的核心是價(jià)錢(qián)便宜。

我當(dāng)初研究了非常多的小面積、低總價(jià)的商品房，費(fèi)盡心思想著如何把最多的功能塞到最小的面積里。那時(shí)萬(wàn)科賣(mài)得最好的明星產(chǎn)品是被命名為藍(lán)田一號(hào)的90平米小三居室，在房?jī)r(jià)高懸的北上廣可以說(shuō)是所向披靡。

80后參加工作的時(shí)間大致是2003 ~ 2013年間，恰恰是房?jī)r(jià)翻番、翻番又翻番的時(shí)候，幾乎每一個(gè)人都害怕，害怕自己的工資漲幅永遠(yuǎn)跟不上房?jī)r(jià)，害怕自己從此會(huì)和同學(xué)、同事中的有房階層終身拉開(kāi)距離。

所以我們把買(mǎi)房叫做上車(chē)。車(chē)上和車(chē)下在財(cái)富增長(zhǎng)速度上可謂天差地別，而車(chē)永遠(yuǎn)是稀缺的，似乎錯(cuò)過(guò)了這一趟就沒(méi)有下一趟。

我還記得自己2010年首次購(gòu)房的情景。我拿著搖到的一千多號(hào)，在人群中搶購(gòu)一個(gè)位于北京郊區(qū)的樓盤(pán)，買(mǎi)了一個(gè)總價(jià)最低的小兩居。這個(gè)樓盤(pán)后來(lái)連著一年開(kāi)了8次，每次都是日光。

我從到北京讀書(shū)，再到我買(mǎi)第一套房子，其間過(guò)了6年，北京的房?jī)r(jià)翻了3倍。

而從我買(mǎi)第一套房，再到我為了改善居住條件賣(mài)掉這套房子，其間又過(guò)了6年，房?jī)r(jià)又翻了3倍。

這不得不讓我們害怕。

2

80后的另一個(gè)痛點(diǎn)，是子女教育。

在80后自身受教育的時(shí)候，教育大抵算是公平。我雖然出身農(nóng)村、在小城鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，但仍依稀記得那時(shí)農(nóng)村和城鎮(zhèn)的學(xué)校里都有著不錯(cuò)的老師。

當(dāng)輪到80后的子女入學(xué)，即使是像北京這樣的大城市，教育資源也開(kāi)始變得極度不均衡。

打個(gè)比方說(shuō)，如果你自家的房子不是在西城和海淀這樣的教育大區(qū)，孩子考上985211重點(diǎn)大學(xué)的概率甚至比自己當(dāng)年出生的城市還要低。

學(xué)區(qū)房的概念就是被80后這一代炒起來(lái)的。

所以，后來(lái)我們公司在做社區(qū)的時(shí)候，特別注重優(yōu)質(zhì)教育資源的引入，希望能夠通過(guò)代建學(xué)校的方式將好的教育資源從城區(qū)引到郊區(qū)，因?yàn)閷?duì)于中國(guó)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，周?chē)鷽](méi)有好學(xué)校，在購(gòu)房時(shí)的權(quán)重簡(jiǎn)直是一票否決。

但即便是住在西城、海淀這些教育大區(qū)，也不意味著父母對(duì)于教育的焦慮因此就減少半分。

我朋友的孩子就讀清華附小，雖然號(hào)稱(chēng)是3點(diǎn)半放學(xué)，但事實(shí)上孩子的課余生活填滿(mǎn)了各種各樣的課外班。大家都明白小升初拼的不是課內(nèi)成績(jī)，而是課外：英語(yǔ)、奧數(shù)、樂(lè)器、繪畫(huà)、舞蹈，形形色色的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都左右著孩子的未來(lái)，而所有這些的背后卻是赴美上市的學(xué)而思、紅黃藍(lán)這些教育機(jī)構(gòu)和為了教育一擲千金的家長(zhǎng)。

正如李一諾所說(shuō)：其實(shí)，所有靠著教育掙大錢(qián)的公司只有一個(gè)商業(yè)模式，就是最大程度地發(fā)現(xiàn)、制造、利用和變現(xiàn)家長(zhǎng)的焦慮。

因?yàn)槲覀兒ε潞ε潞⒆訒?huì)輸在起跑線(xiàn)上。

3

80后的第三個(gè)痛點(diǎn)是工作。

我們這一代比以往任何時(shí)代都崇拜商業(yè)領(lǐng)袖，期待自己成為下一個(gè)馬云、喬布斯、扎克伯格。

與此同時(shí)，我們又比以往任何時(shí)代都要焦慮。

在行業(yè)動(dòng)輒被顛覆的時(shí)代，我們焦慮自己會(huì)在上有老下有小的中年失去工作，焦慮自己沒(méi)有在階層天花板關(guān)閉之前登上那輛末班車(chē)，焦慮自己不慎進(jìn)入了一個(gè)增長(zhǎng)緩慢的行業(yè)，沒(méi)有站在時(shí)代的風(fēng)口上。

所以，知識(shí)付費(fèi)開(kāi)始興起時(shí)，我們即聽(tīng)羅胖給我們讀書(shū)，生怕錯(cuò)過(guò)新時(shí)代的認(rèn)知升級(jí)。

我們蜂擁而入可以提供更多更好工作機(jī)會(huì)的城市，導(dǎo)致一線(xiàn)城市房?jī)r(jià)飆升。

我們追隨著商業(yè)領(lǐng)袖的步伐，以為自己可以復(fù)制同樣的成功之道。

我們比以往任何一代人都耗費(fèi)更多的時(shí)間在自己的工作上，以超乎想象的勤奮創(chuàng)造了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡。

馬克思說(shuō)過(guò)：在歷史的每一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處，知識(shí)分子總是被時(shí)代的列車(chē)甩出窗外。

而我們就處在這個(gè)歷史的大轉(zhuǎn)彎處，還很有可能就是那個(gè)被甩出窗外的知識(shí)分子。

是的，我們很害怕自己被甩出窗外。

4

房子、教育、工作，無(wú)疑已成為壓在我們頭上的三座大山。

我可以建造甲級(jí)的辦公樓，建造優(yōu)質(zhì)的房屋，建造美好的學(xué)校，卻無(wú)法與使用者交流直到我拿起筆，開(kāi)始講述自己在建造過(guò)程中所遇到的真實(shí)人生。

好多讀者說(shuō)讀我的文章是用來(lái)治愈焦慮的，每篇都要看很多很多遍。

其實(shí)我自己也是焦慮群體中的一個(gè)。

對(duì)比我們的父輩，也就是1950出生的劉小楓那一代人，我們的物質(zhì)生活已經(jīng)得到了極大的豐富，可是我們似乎在精神上比他們更加焦慮。

新媒體的興起在一定程度上擴(kuò)大了這種焦慮，我們不再是沉浸在閱讀中的一代，而逐漸成為被手機(jī)捆綁的一代。

我們的生活被實(shí)用主義充斥，我們的人生被學(xué)歷、工作、月薪、房產(chǎn)貼上了一個(gè)又一個(gè)價(jià)簽，它們又催促著我們?yōu)榱怂⑿逻@些價(jià)簽而去追尋。

但是我常常會(huì)問(wèn)自己：我購(gòu)買(mǎi)房子，到底是因?yàn)槲椰F(xiàn)階段真的需要這個(gè)房子，還是為了緩解財(cái)富縮水的焦慮？

我想讓孩子上好的學(xué)校，到底是為了幫助她成為她應(yīng)當(dāng)成為的樣子，還是為了緩解階層固化的焦慮？

我努力工作，到底是因?yàn)槲覠釔?ài)自己的工作，還是為了緩解害怕被時(shí)代所遺棄的焦慮？

或者這樣說(shuō)，我們努力奮斗，竭力生活，到底是出于怕，還是因?yàn)閻?ài)？

然后我就會(huì)想起20歲時(shí)在圖書(shū)館里遇見(jiàn)的那些書(shū)、那些光輝的靈魂。

劉小楓筆下的那一代人，在物質(zhì)上經(jīng)歷過(guò)極度貧乏，在精神上經(jīng)歷過(guò)極度壓抑，他卻說(shuō)：這一代人從誕生之日起，就與理想主義結(jié)下了不解之緣。

理想主義，一個(gè)在當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)讓人覺(jué)得有些陌生的詞匯。

我卻仍然覺(jué)得自己是一個(gè)理想主義者，因?yàn)槲以趯?xiě)下這些文章的時(shí)候，一直在不停地追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：

我現(xiàn)在為之生的，值得我為之死嗎？

唯愿我所做的，都不是出于懼怕，而是因?yàn)閻?ài)。

我依然有許多的困惑，但回顧走過(guò)的路，我常常能發(fā)現(xiàn)那些隱藏在生命中的恩典。所以，每寫(xiě)完一章，我都會(huì)得到一個(gè)與怕無(wú)關(guān)、與愛(ài)有關(guān)的答案。

唯愿遇見(jiàn)這些文字的你，也能找到自己的答案。