[序言]

兩個(gè)時(shí)代：有HBO 的時(shí)代，沒(méi)有HBO 的時(shí)代

1972 年秋，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，美國(guó)付費(fèi)電視臺(tái)家庭影院頻道（Home Box Office，以下簡(jiǎn)稱HBO）首次亮相，不過(guò)，它看上去似乎前途未卜，甚至可以說(shuō)是命運(yùn)難測(cè)。因?yàn)檫@家電視臺(tái)只不過(guò)是入駐了賓夕法尼亞州的一家小型有線電視網(wǎng)絡(luò)，而且在經(jīng)過(guò)數(shù)周的大力宣傳之后，這家電視臺(tái)成功爭(zhēng)取到的注冊(cè)用戶只有不到400個(gè)。為了能贏得這群好奇心頗重的用戶的贊許，HBO 精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)冰球比賽，之后是一部?jī)赡昵吧嫌车钠狈坎患训挠捌�。傳媒界的各路神仙還沒(méi)來(lái)得及送上他們的祝福，暴風(fēng)雨導(dǎo)致的技術(shù)問(wèn)題差點(diǎn)就讓這首場(chǎng)演出泡湯。這家電視臺(tái)羽翼未豐，員工人數(shù)寥寥，就連他們自己都不喜歡公司的名稱：家庭影院頻道。這還真是雪上加霜。

一切似乎都預(yù)示著未來(lái)之路頗不平坦。在1972 年之前，幾十年來(lái)，很多媒體運(yùn)營(yíng)訂購(gòu)電視節(jié)目的嘗試多以失敗告終。大家普遍認(rèn)為，想要人們花錢(qián)購(gòu)買電視節(jié)目，就相當(dāng)于讓人們出錢(qián)購(gòu)買空氣一樣艱難。因?yàn)樽陨虡I(yè)電視誕生之日起，人們就一直是免費(fèi)獲得電視節(jié)目的。HBO 進(jìn)行了眾多的調(diào)研，其中多數(shù)的研究也驗(yàn)證了這種觀點(diǎn)。

但40 多年后，HBO 已經(jīng)成為全球最大的付費(fèi)電視頻道。是的，你們看到的沒(méi)錯(cuò)：不僅僅是美國(guó)，而是全球。HBO 在美國(guó)、歐洲、拉丁美洲，以及太平洋沿岸地區(qū)等的訂閱量超過(guò)1.14 億，公司的年?duì)I收額超過(guò)50 億美元。而這家公司的創(chuàng)始人們當(dāng)初并不待見(jiàn)的這個(gè)公司名稱也已經(jīng)成為全球最知名的品牌之一，比肩可口可樂(lè)。

自1972 年那個(gè)雨夜以來(lái)，有很多人預(yù)測(cè)，HBO 已經(jīng)享受了自己最輝煌的時(shí)刻，公司已經(jīng)到達(dá)巔峰。而傳媒界的格局在不斷變化，出現(xiàn)了奈飛公司（Netflix）這類新事物，加上人們的收視習(xí)慣在不斷改變，比如下載后刷劇等，這些讓HBO 變得過(guò)時(shí)，且頗顯多余。誠(chéng)然，HBO 有過(guò)不景氣，走過(guò)彎路，甚至遭遇過(guò)不折不扣的挫折，而且沒(méi)人會(huì)說(shuō)HBO 的服務(wù)依然像當(dāng)初那樣新穎、獨(dú)特。

不過(guò)……

HBO 仍然屹立不倒，并表現(xiàn)出了驚人的復(fù)原力、反思能力和自我革新能力。他們會(huì)定期根據(jù)不斷變化的電視娛樂(lè)環(huán)境來(lái)調(diào)整自己的內(nèi)容和播出方式。該頻道仍然會(huì)制作一些贊譽(yù)頗高、讓人興奮激動(dòng)的節(jié)目，觀眾群也越來(lái)越龐大。這些節(jié)目有《真探》（True Detective）、《衰姐們》（Girls），以及自《黑道家族》（The Sopranos）以來(lái)最賣座的電視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）。

但在HBO 的歷史上，最值得注意，也是最容易忽視的一件事就是，HBO 改變了一切。

在過(guò)去的40 年里，HBO 已經(jīng)讓人們很難想起在HBO 之前、僅僅只有無(wú)線電視臺(tái)的電視世界究竟是什么樣子的。有線電視伴隨著整整一代人成長(zhǎng)，他們將有線電視視為常態(tài)（而在美國(guó)HBO 首次開(kāi)播的地區(qū)足有兩代人）。1972 年是一個(gè)截然不同的世界，在30 歲以下的人看來(lái)，那個(gè)傳媒世界與當(dāng)今的世界有著天壤之別，儼然是天

外來(lái)物。從奈飛公司到《絕命毒師》（Breaking Bad），在1972 年那晚后發(fā)生的所有變化幾乎都與HBO 的成功有著直接或間接的關(guān)系。

HBO 的這種服務(wù)改變了電視，在很大程度上推動(dòng)了現(xiàn)代有線電視時(shí)代的誕生，改變了電影行業(yè)的版圖，激發(fā)了人們對(duì)家庭娛樂(lè)的興趣，也激發(fā)了人們對(duì)傳統(tǒng)媒體替代品的選擇，而這也促使了家庭錄像及網(wǎng)絡(luò)電視等事物的出現(xiàn)。

坦白來(lái)說(shuō)，我的確心存偏見(jiàn)。我曾為HBO 工作了27 年。雖然HBO 的業(yè)績(jī)并不完美，但是從第一天上班時(shí)起，我就對(duì)坐落在曼哈頓第42 街和美洲大道（Avenue of Americas）拐角處的HBO 總部留有深刻的印象。那棟綠色玻璃房子里蘊(yùn)含了巨大的智慧。即使現(xiàn)在我離開(kāi)了HBO，這種智慧也依然讓我頗感自豪。

在接下來(lái)的文字里，我們將踏上征途，探索這個(gè)世界上第一個(gè)，也是最為成功的一個(gè)付費(fèi)電視頻道的發(fā)展歷史，了解它是如何取得現(xiàn)在的成就，又是為什么能取得這樣的成就的。事實(shí)上，我們還會(huì)追溯到更早的時(shí)期，探討HBO 誕生之前的世界。因?yàn)橐�懂得HBO 在1972 年出現(xiàn)時(shí)的革命性，就必須懂得它所反抗的那個(gè)世界。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)傳媒歷史上的最新篇章尚未充分發(fā)現(xiàn)自身的潛力。為了懂得這些，我們必須去了解這一切是如何發(fā)生的。

敬請(qǐng)拭目以待……