前 言

春節(jié)剛過(guò)，我就回到了自己的工作單位北京電視臺(tái)�？墒俏野l(fā)現(xiàn)，平時(shí)活潑開(kāi)朗的那些女同事們卻個(gè)個(gè)無(wú)精打采，甚至就連精力極為充沛的節(jié)目制作人姍姍（音譯）也有些精神不振，整個(gè)周一上午一反常態(tài)地沉默不語(yǔ)。大家節(jié)日里過(guò)得好嗎？我問(wèn)道。女同事們有的漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，有的強(qiáng)作笑臉。隨后她們又把在新聞編輯室里傳來(lái)傳去、只剩下半袋的麻球酥遞給了我。茫然之際，我轉(zhuǎn)身去見(jiàn)一位網(wǎng)絡(luò)主管，她比大多數(shù)女同事都大近 10 歲。她們心情不好，是因?yàn)檫�沒(méi)有結(jié)婚。她說(shuō)道。說(shuō)完，她又目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦。當(dāng)時(shí)我在想，在中國(guó)要想找一位像達(dá)西先生（《傲慢與偏見(jiàn)》里富有的年輕紳士）那樣的如意郎君是否必須進(jìn)城？政府是否應(yīng)該免費(fèi)讓數(shù)百萬(wàn)人去馬爾代夫度蜜月？

當(dāng)天同姍姍一起坐下來(lái)吃午飯時(shí)，我才得知：春節(jié)期間是一年當(dāng)中發(fā)紅包、煮餃子的好時(shí)光，也是為單身男女牽線(xiàn)搭橋找對(duì)象的大好時(shí)機(jī)。春節(jié)是中國(guó)盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，也是大多數(shù)中國(guó)工薪階層享有的最長(zhǎng)年假。春節(jié)前，三億多流動(dòng)人口浩浩蕩蕩地返鄉(xiāng)回家，為的是同家人一起吃上團(tuán)圓飯，一起放鞭炮。正當(dāng)每個(gè)大家族都在吃喝玩樂(lè)，共度佳節(jié)的時(shí)候，談婚論嫁也就成了最重要的話(huà)題。在擺著魚(yú)頭的餐桌旁，25 歲以上的未婚男女經(jīng)常遇到好心人盲目地為他們說(shuō)媒提親，這使他們疲于應(yīng)付。特別是未婚女人，更成了這種強(qiáng)大逼婚攻勢(shì)的重要目標(biāo)。人們認(rèn)為，到了一定年齡，她們就應(yīng)該結(jié)婚嫁人，要不然就可能成為剩女。我的那些芳華正茂，也許生育能力正強(qiáng)的女同事們（年齡最大的僅僅 27 歲）居然被人稱(chēng)為狗糧和垃圾處理品，這真是太不像話(huà)了。另外，我還要努力去搞清楚：為什么在作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的當(dāng)代中國(guó)會(huì)發(fā)生這種事情？中國(guó)生活著約 6.5億女性，擁有世界上最多的女性人口。在這樣一個(gè)國(guó)家里，我的那些女同事們真可謂不同凡響。她們是一群受過(guò)教育的獨(dú)立女性。她們的事業(yè)作為，在她們的母親和祖母那里連做夢(mèng)都不敢想。依我看，她們是國(guó)家的英才，生動(dòng)佐證了過(guò)去 30 多年里中國(guó)女性逐漸開(kāi)始享有越來(lái)越多的教育和就業(yè)機(jī)會(huì)。

在工作室的大部分時(shí)間里，我都是在同身邊富有活力的一群女作家、女編輯、女導(dǎo)演，以及姍姍那樣的女制作人打交道。所以很自然，在飛往內(nèi)蒙古的晚點(diǎn)航班里、坐臥鋪去上海的旅途中、在北京辦公室里昏昏沉沉的加班時(shí)間里，我們相互之間培養(yǎng)了友誼。漸漸地，我也參與到她們的私人談話(huà)中那是一些內(nèi)容生動(dòng)的談話(huà)，涉及她們的家庭背景、理想抱負(fù)，后來(lái)則越來(lái)越多地涉及她們的愛(ài)情生活。我越了解她們那種奇怪的約會(huì)方式和復(fù)雜的求婚過(guò)程，就越是對(duì)一些與我明顯不一致的情況感到困惑和驚訝。

在 2010 年，西方媒體上有關(guān)中國(guó)女性的報(bào)道表現(xiàn)得非常樂(lè)觀�！陡２妓埂贰缎侣勚芸�》和《時(shí)代周刊》上的報(bào)道都說(shuō)，中國(guó)女性處在全盛時(shí)期。她們?cè)谑澜缟习资制鸺业呐畠|萬(wàn)富豪當(dāng)中所占比例最高。在參加美國(guó)研究生管理科學(xué)入學(xué)考試（GMAT）的中國(guó)考生中，63% 是女生，她們攻讀 MBA 的勢(shì)頭甚至使男生頗感壓力。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的報(bào)告，年齡在 18歲至 64 歲的中國(guó)女性中就業(yè)率達(dá) 71%，占國(guó)家勞動(dòng)力的 44%。

第一位女航天員也在 2012 年被送入太空。

在我看來(lái)，這一切全部屬實(shí)。從職業(yè)上說(shuō)，這些女性不斷地突破自己撐起的半邊天的界限，所以我認(rèn)為，她們?nèi)�部都是航天員。但是在個(gè)人方面，尤其是感情生活方面，她們似乎對(duì)另一類(lèi)群星燦爛的戀愛(ài)劇情念念不忘一種似乎直接源自簡(jiǎn) 奧斯汀長(zhǎng)篇小說(shuō)中遙遠(yuǎn)的、過(guò)時(shí)的愛(ài)情。使我意外的是，我們的話(huà)題經(jīng)常很快就轉(zhuǎn)到婚姻上面。她們談?wù)摶橐�，就像是談�(wù)撘粋�(gè)長(zhǎng)到肉里的腳趾甲一樣火急火燎，有點(diǎn)疼痛，而且如果不趕快處理，情況就會(huì)惡化。我意識(shí)到有些事情還是說(shuō)不通，于是便繞開(kāi)新聞編輯室的那些同事，在更大范圍內(nèi)開(kāi)始刨根問(wèn)底。我用了 3 年時(shí)間，經(jīng)過(guò)數(shù)百次采訪(fǎng)之后，我在好奇心的驅(qū)使下開(kāi)始從全新視角看待中國(guó)崛起的發(fā)展歷程。這一歷程起始于一個(gè)落后的貧窮國(guó)家，當(dāng)時(shí)婚姻普遍不能自己做主，婚姻是女人唯一的生活手段。經(jīng)過(guò) 30 多年朝著城市化、全球化方向的發(fā)展，女性的婚姻也變得越來(lái)越自主。越來(lái)越多受過(guò)教育的女性只有在經(jīng)過(guò)自我發(fā)展，事業(yè)也有起色的情況下，才考慮結(jié)婚如果她們?cè)敢饨Y(jié)婚的話(huà)。在這種巨大變化中具有決定性的影響是，盡管中國(guó)已經(jīng)取得了舉世矚目的成就，有些文化因素仍然牢固地根植于傳統(tǒng)當(dāng)中。其中無(wú)法動(dòng)搖的最重要因素就是婚姻所面臨的社會(huì)壓力。雖然這種壓力存在于各種文化中，但是在中國(guó)尤為明顯：婚姻面臨著不可阻擋的社會(huì)壓力。這種壓力使得子女不到 30 歲的每一位家長(zhǎng)把男婚女嫁當(dāng)作頭等大事。他們普遍認(rèn)為子女一過(guò) 30歲，再談婚論嫁可就難了。

大多數(shù)情況下，家長(zhǎng)都是好意。他們真的相信，對(duì)于自己的子女來(lái)說(shuō)，最好就是盡快完婚，了卻一樁心事。長(zhǎng)輩們生長(zhǎng)于貧困和革命運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，而他們的子女卻生長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，這一時(shí)期的社會(huì)個(gè)人主義興起、集體主義色彩衰退。所以他們之間存在著巨大的文化差異。當(dāng)代中國(guó)整體面臨著一系列紛繁復(fù)雜的價(jià)值觀、義務(wù)、傳統(tǒng)和焦慮表現(xiàn)，其產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)性因素便是兩代人之間的文化差異。在當(dāng)代中國(guó)，婚姻政策與形式上的變化，就像常年鳴響的風(fēng)鈴一樣，預(yù)示著中國(guó)社會(huì)的巨大變化，在過(guò)去 5000 年的漫長(zhǎng)歷史中從來(lái)都是如此。值得注意的是，在這一漫長(zhǎng)歷史中，婚姻一直是女性生活的基礎(chǔ)和頂點(diǎn)。

僅僅剛過(guò) 30 多年，一切都發(fā)生了變化。尤其對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，婚姻已經(jīng)變得不那么重要，始于 1978 年的改革開(kāi)放為她們帶來(lái)了前所未有的教育與就業(yè)機(jī)會(huì)。這樣的發(fā)展變化情形在西方并不陌生。西方女性也曾圍著廚房轉(zhuǎn)，職場(chǎng)中聽(tīng)不到她們的聲音。但是在中國(guó)有一些情況更為特殊和驚人。由于家中沒(méi)有兄弟們競(jìng)爭(zhēng)，這些獨(dú)生女便獲得了以前可能會(huì)留給男孩的、前所未有的機(jī)會(huì)和資源。她們降生時(shí)，正值中國(guó)大范圍地?cái)U(kuò)充高等學(xué)校數(shù)量的時(shí)期。后來(lái)她們又被當(dāng)作男孩而賦予努力學(xué)習(xí)，獲得成功，為家庭爭(zhēng)光的使命。但是與我們的期望不同的是，中國(guó)女性并未能順暢地與男性平起平坐，取得平等的工作地位。成為白領(lǐng)階層的知識(shí)女性數(shù)量已經(jīng)趕超男性，而剩女則是這些白領(lǐng)知識(shí)女性當(dāng)中的重要成員。由她們體現(xiàn)出的巨大文化變化，不僅影響著當(dāng)代中國(guó)，還代表了當(dāng)今世界上規(guī)模最大的一次人口變動(dòng)。

想要充分理解這一過(guò)渡時(shí)期的重要性，必須將其放在更大發(fā)展計(jì)劃的框架內(nèi)加以審視。半個(gè)世界，包括美國(guó)，都經(jīng)歷過(guò)最活躍的過(guò)渡時(shí)期。自 1983 年以來(lái)，美國(guó)女性一直是美國(guó)大學(xué)學(xué)位的主要獲得者，但是直到 2014 年，受過(guò)大學(xué)教育的美國(guó)職業(yè)女性才同受教育程度較低的美國(guó)職業(yè)女性一樣有可能結(jié)婚生子。在此以前，受教育、有抱負(fù)，就意味著放棄生活伴侶，專(zhuān)心追求事業(yè)。但是現(xiàn)在，兩者的界線(xiàn)正在變得模糊，時(shí)間安排變了，人生新重點(diǎn)也出現(xiàn)了。我們正在變成一個(gè)由不同階層而非不同文化構(gòu)成的全球化世界。北京或上海的那些受過(guò)良好教育的職業(yè)女性，同紐約或洛杉磯受過(guò)良好教育的職業(yè)女性有著更多的共同點(diǎn)，但是卻同距自己只有一個(gè)小時(shí)火車(chē)路程的城鎮(zhèn)工廠女工差別較大。在從前那一代，這種事情聞所未聞。

我們是應(yīng)該為此稱(chēng)贊全球化，還是應(yīng)該為此哀嘆喪失了每個(gè)國(guó)家的特色，目前尚有爭(zhēng)議。但是有一點(diǎn)不容置疑：當(dāng)你拋開(kāi)中國(guó)在人口、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面表現(xiàn)出的各種特色時(shí)，剩下的就是中國(guó)女性正在面臨著美國(guó)女性幾十年來(lái)一直在經(jīng)歷著的同樣挑戰(zhàn)。我們?yōu)槭裁礇](méi)有攜起手來(lái)，達(dá)成共識(shí)？如果從國(guó)際范圍來(lái)考慮這些問(wèn)題，還可以學(xué)到多少東西，取得多少成績(jī)？

在世界各地，越來(lái)越多的女性挺身而出，去維護(hù)自己決定個(gè)人未來(lái)的權(quán)力。無(wú)論這是否意味著自己能夠決定在哪里學(xué)習(xí)、學(xué)什么、同誰(shuí)結(jié)婚、是否結(jié)婚，或者決定是否生兒育女，實(shí)現(xiàn)自己的理想，至少如今越來(lái)越多的女性開(kāi)始勇敢地探索更加豐富的人生。