前 言

春節(jié)剛過，我就回到了自己的工作單位北京電視臺。可是我發(fā)現(xiàn)，平時活潑開朗的那些女同事們卻個個無精打采，甚至就連精力極為充沛的節(jié)目制作人姍姍（音譯）也有些精神不振，整個周一上午一反常態(tài)地沉默不語。大家節(jié)日里過得好嗎？我問道。女同事們有的漫不經(jīng)心地點點頭，有的強作笑臉。隨后她們又把在新聞編輯室里傳來傳去、只剩下半袋的麻球酥遞給了我。茫然之際，我轉(zhuǎn)身去見一位網(wǎng)絡(luò)主管，她比大多數(shù)女同事都大近 10 歲。她們心情不好，是因為還沒有結(jié)婚。她說道。說完，她又目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦。當(dāng)時我在想，在中國要想找一位像達(dá)西先生（《傲慢與偏見》里富有的年輕紳士）那樣的如意郎君是否必須進城？政府是否應(yīng)該免費讓數(shù)百萬人去馬爾代夫度蜜月？

當(dāng)天同姍姍一起坐下來吃午飯時，我才得知：春節(jié)期間是一年當(dāng)中發(fā)紅包、煮餃子的好時光，也是為單身男女牽線搭橋找對象的大好時機。春節(jié)是中國盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，也是大多數(shù)中國工薪階層享有的最長年假。春節(jié)前，三億多流動人口浩浩蕩蕩地返鄉(xiāng)回家，為的是同家人一起吃上團圓飯，一起放鞭炮。正當(dāng)每個大家族都在吃喝玩樂，共度佳節(jié)的時候，談婚論嫁也就成了最重要的話題。在擺著魚頭的餐桌旁，25 歲以上的未婚男女經(jīng)常遇到好心人盲目地為他們說媒提親，這使他們疲于應(yīng)付。特別是未婚女人，更成了這種強大逼婚攻勢的重要目標(biāo)。人們認(rèn)為，到了一定年齡，她們就應(yīng)該結(jié)婚嫁人，要不然就可能成為剩女。我的那些芳華正茂，也許生育能力正強的女同事們（年齡最大的僅僅 27 歲）居然被人稱為狗糧和垃圾處理品，這真是太不像話了。另外，我還要努力去搞清楚：為什么在作為世界第二大經(jīng)濟體的當(dāng)代中國會發(fā)生這種事情？中國生活著約 6.5億女性，擁有世界上最多的女性人口。在這樣一個國家里，我的那些女同事們真可謂不同凡響。她們是一群受過教育的獨立女性。她們的事業(yè)作為，在她們的母親和祖母那里連做夢都不敢想。依我看，她們是國家的英才，生動佐證了過去 30 多年里中國女性逐漸開始享有越來越多的教育和就業(yè)機會。

在工作室的大部分時間里，我都是在同身邊富有活力的一群女作家、女編輯、女導(dǎo)演，以及姍姍那樣的女制作人打交道。所以很自然，在飛往內(nèi)蒙古的晚點航班里、坐臥鋪去上海的旅途中、在北京辦公室里昏昏沉沉的加班時間里，我們相互之間培養(yǎng)了友誼。漸漸地，我也參與到她們的私人談話中那是一些內(nèi)容生動的談話，涉及她們的家庭背景、理想抱負(fù)，后來則越來越多地涉及她們的愛情生活。我越了解她們那種奇怪的約會方式和復(fù)雜的求婚過程，就越是對一些與我明顯不一致的情況感到困惑和驚訝。

在 2010 年，西方媒體上有關(guān)中國女性的報道表現(xiàn)得非常樂觀。《福布斯》《新聞周刊》和《時代周刊》上的報道都說，中國女性處在全盛時期。她們在世界上白手起家的女億萬富豪當(dāng)中所占比例最高。在參加美國研究生管理科學(xué)入學(xué)考試（GMAT）的中國考生中，63% 是女生，她們攻讀 MBA 的勢頭甚至使男生頗感壓力。根據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的報告，年齡在 18歲至 64 歲的中國女性中就業(yè)率達(dá) 71%，占國家勞動力的 44%。

第一位女航天員也在 2012 年被送入太空。

在我看來，這一切全部屬實。從職業(yè)上說，這些女性不斷地突破自己撐起的半邊天的界限，所以我認(rèn)為，她們?nèi)�部都是航天員。但是在個人方面，尤其是感情生活方面，她們似乎對另一類群星燦爛的戀愛劇情念念不忘一種似乎直接源自簡 奧斯汀長篇小說中遙遠(yuǎn)的、過時的愛情。使我意外的是，我們的話題經(jīng)常很快就轉(zhuǎn)到婚姻上面。她們談?wù)摶橐�，就像是談�(wù)撘粋�長到肉里的腳趾甲一樣火急火燎，有點疼痛，而且如果不趕快處理，情況就會惡化。我意識到有些事情還是說不通，于是便繞開新聞編輯室的那些同事，在更大范圍內(nèi)開始刨根問底。我用了 3 年時間，經(jīng)過數(shù)百次采訪之后，我在好奇心的驅(qū)使下開始從全新視角看待中國崛起的發(fā)展歷程。這一歷程起始于一個落后的貧窮國家，當(dāng)時婚姻普遍不能自己做主，婚姻是女人唯一的生活手段。經(jīng)過 30 多年朝著城市化、全球化方向的發(fā)展，女性的婚姻也變得越來越自主。越來越多受過教育的女性只有在經(jīng)過自我發(fā)展，事業(yè)也有起色的情況下，才考慮結(jié)婚如果她們愿意結(jié)婚的話。在這種巨大變化中具有決定性的影響是，盡管中國已經(jīng)取得了舉世矚目的成就，有些文化因素仍然牢固地根植于傳統(tǒng)當(dāng)中。其中無法動搖的最重要因素就是婚姻所面臨的社會壓力。雖然這種壓力存在于各種文化中，但是在中國尤為明顯：婚姻面臨著不可阻擋的社會壓力。這種壓力使得子女不到 30 歲的每一位家長把男婚女嫁當(dāng)作頭等大事。他們普遍認(rèn)為子女一過 30歲，再談婚論嫁可就難了。

大多數(shù)情況下，家長都是好意。他們真的相信，對于自己的子女來說，最好就是盡快完婚，了卻一樁心事。長輩們生長于貧困和革命運動當(dāng)中，而他們的子女卻生長于經(jīng)濟繁榮時期，這一時期的社會個人主義興起、集體主義色彩衰退。所以他們之間存在著巨大的文化差異。當(dāng)代中國整體面臨著一系列紛繁復(fù)雜的價值觀、義務(wù)、傳統(tǒng)和焦慮表現(xiàn)，其產(chǎn)生的實質(zhì)性因素便是兩代人之間的文化差異。在當(dāng)代中國，婚姻政策與形式上的變化，就像常年鳴響的風(fēng)鈴一樣，預(yù)示著中國社會的巨大變化，在過去 5000 年的漫長歷史中從來都是如此。值得注意的是，在這一漫長歷史中，婚姻一直是女性生活的基礎(chǔ)和頂點。

僅僅剛過 30 多年，一切都發(fā)生了變化。尤其對于女性來說，婚姻已經(jīng)變得不那么重要，始于 1978 年的改革開放為她們帶來了前所未有的教育與就業(yè)機會。這樣的發(fā)展變化情形在西方并不陌生。西方女性也曾圍著廚房轉(zhuǎn)，職場中聽不到她們的聲音。但是在中國有一些情況更為特殊和驚人。由于家中沒有兄弟們競爭，這些獨生女便獲得了以前可能會留給男孩的、前所未有的機會和資源。她們降生時，正值中國大范圍地擴充高等學(xué)校數(shù)量的時期。后來她們又被當(dāng)作男孩而賦予努力學(xué)習(xí)，獲得成功，為家庭爭光的使命。但是與我們的期望不同的是，中國女性并未能順暢地與男性平起平坐，取得平等的工作地位。成為白領(lǐng)階層的知識女性數(shù)量已經(jīng)趕超男性，而剩女則是這些白領(lǐng)知識女性當(dāng)中的重要成員。由她們體現(xiàn)出的巨大文化變化，不僅影響著當(dāng)代中國，還代表了當(dāng)今世界上規(guī)模最大的一次人口變動。

想要充分理解這一過渡時期的重要性，必須將其放在更大發(fā)展計劃的框架內(nèi)加以審視。半個世界，包括美國，都經(jīng)歷過最活躍的過渡時期。自 1983 年以來，美國女性一直是美國大學(xué)學(xué)位的主要獲得者，但是直到 2014 年，受過大學(xué)教育的美國職業(yè)女性才同受教育程度較低的美國職業(yè)女性一樣有可能結(jié)婚生子。在此以前，受教育、有抱負(fù)，就意味著放棄生活伴侶，專心追求事業(yè)。但是現(xiàn)在，兩者的界線正在變得模糊，時間安排變了，人生新重點也出現(xiàn)了。我們正在變成一個由不同階層而非不同文化構(gòu)成的全球化世界。北京或上海的那些受過良好教育的職業(yè)女性，同紐約或洛杉磯受過良好教育的職業(yè)女性有著更多的共同點，但是卻同距自己只有一個小時火車路程的城鎮(zhèn)工廠女工差別較大。在從前那一代，這種事情聞所未聞。

我們是應(yīng)該為此稱贊全球化，還是應(yīng)該為此哀嘆喪失了每個國家的特色，目前尚有爭議。但是有一點不容置疑：當(dāng)你拋開中國在人口、經(jīng)濟和社會方面表現(xiàn)出的各種特色時，剩下的就是中國女性正在面臨著美國女性幾十年來一直在經(jīng)歷著的同樣挑戰(zhàn)。我們?yōu)槭裁礇]有攜起手來，達(dá)成共識？如果從國際范圍來考慮這些問題，還可以學(xué)到多少東西，取得多少成績？

在世界各地，越來越多的女性挺身而出，去維護自己決定個人未來的權(quán)力。無論這是否意味著自己能夠決定在哪里學(xué)習(xí)、學(xué)什么、同誰結(jié)婚、是否結(jié)婚，或者決定是否生兒育女，實現(xiàn)自己的理想，至少如今越來越多的女性開始勇敢地探索更加豐富的人生。