法國(guó)的科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》月刊，是歐洲最著名的雜志之一，以我在巴黎街頭所見(jiàn)，報(bào)刊亭無(wú)不陳列。我從2006年開(kāi)始應(yīng)邀給它的中文版寫(xiě)專欄，專欄名稱就叫“科學(xué)外史”，至今已經(jīng)持續(xù)到第十三年。十三年來(lái)，我的專欄已經(jīng)換過(guò)好幾任責(zé)任編輯，但我和這家雜志的合作一直很愉快。

多次有媒體朋友問(wèn)我：你怎么可能將一個(gè)專欄寫(xiě)那么久？通常情況下，作者寫(xiě)個(gè)一年半載，就會(huì)有被“榨干”之虞，每月要定期交出一篇文章，能夠持續(xù)到十年以上，確實(shí)比較罕見(jiàn)。我想這除了我做事比較能堅(jiān)持之外，還有一個(gè)重要原因就是我和《新發(fā)現(xiàn)》雜志的良好合作：雜志充分尊重和信任我，隨便我天馬行空寫(xiě)什么都行——只要和“科學(xué)”沾上邊就行。雜志還主動(dòng)增加我專欄的篇幅，兩次主動(dòng)提高我專欄的稿費(fèi)。這些當(dāng)然都有助于維系我對(duì)雜志的“忠誠(chéng)”。此外，順便說(shuō)一句，目前我正在寫(xiě)著的專欄中，有一個(gè)已經(jīng)持續(xù)了十六年，“科學(xué)外史”還不是冠軍呢。

前復(fù)旦大學(xué)出版社社長(zhǎng)，現(xiàn)任商務(wù)印書(shū)館上海公司總經(jīng)理的賀圣遂兄，是我“科學(xué)外史”專欄的垂青者之一，2013年，在他的提議下，我將“科學(xué)外史”專欄的文章結(jié)集成書(shū)。那時(shí)我的專欄已經(jīng)寫(xiě)到第七年，考慮到書(shū)籍的篇幅，我預(yù)先在電腦上編好了兩冊(cè)，但和出版社約定，先出第一冊(cè)，過(guò)一年再出第二冊(cè)。

2013年9月《科學(xué)外史》第一冊(cè)問(wèn)世。我們?cè)�先的圖書(shū)定位是供小眾把玩，所以書(shū)做得比較精致，精裝，設(shè)計(jì)風(fēng)格走典雅路線。

不料書(shū)出版之后，居然迭邀虛譽(yù)，在沒(méi)有任何“操作”的情況下，在官方渠道它入選了首屆“中國(guó)好書(shū)”25種之一，又獲得了上海圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，在商業(yè)渠道它也獲得了不少榮譽(yù)，進(jìn)入了許多榜單。不久它又入選國(guó)家機(jī)關(guān)干部讀書(shū)活動(dòng)推薦的13種書(shū)目之一，享受了一點(diǎn)“政府采購(gòu)”，儼然成為出版社的“雙效益”品種。

在此情況下，出版社乘勢(shì)推出了《科學(xué)外史?II》，它也獲得了不少榮譽(yù)，這或許和《科學(xué)外史》的帶動(dòng)效應(yīng)有關(guān)，但實(shí)際上，第二冊(cè)中的文章戰(zhàn)斗性更強(qiáng)，論戰(zhàn)色彩也更濃。當(dāng)初編這兩冊(cè)時(shí)，我不受專欄文章發(fā)表順序的約束，有意將戰(zhàn)斗性更強(qiáng)論戰(zhàn)色彩更濃的一些文章留給了第二冊(cè)。

以“科學(xué)外史”專欄每年12篇的速度，我大約需要三年才能產(chǎn)生編一冊(cè)的文章，現(xiàn)在編第三冊(cè)的文章已經(jīng)綽綽有余，所以這次我選了36篇編成《科學(xué)外史?III》。仍然不受發(fā)表順序約束，而是根據(jù)主題將文章分成六組。

只不過(guò)，“為報(bào)西游減離恨，阮郎才去嫁劉郎”，垂青《科學(xué)外史?III》的出版社不止一家，最終“花”卻落到了上海人民出版社，因?yàn)樯虾Ｈ嗣癯霭嫔鐩Q定將三冊(cè)《科學(xué)外史》成套出版，這當(dāng)然對(duì)各方面都更有吸引力。

江曉原

2018年7月8日

于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院