十四世紀的后期，由于中原民族的崛起，擊退了北來的貴族集團，中國重新得到繁榮和發(fā)展。領(lǐng)導(dǎo)這次運動的是朱元璋，歷史上稱為明太祖，這是一位來自基層的勞動人民，他體會人民的疾苦，也理解騎在人民頭上的統(tǒng)治階級的暴行，因此在擊潰敵人和其他起義的人民領(lǐng)袖以后，制定統(tǒng)治方案的時候，確實做了一些于人民有益的事。但是統(tǒng)治者畢竟是統(tǒng)治者，無論他是來自豪門貴族或是尋常百姓，在他一旦掌握政權(quán)以后，他考慮的還是本身的利益。明代統(tǒng)治者的急速腐化墮落，并不比以前任何一個朝代好些；甚至還要更壞一些。 從十四世紀六十年代起直至十六世紀初期，明代的統(tǒng)治還勉強維持一個比較安定的局面，可是自此以后，出現(xiàn)了童昏無知的武宗、昏聵兇狠的世宗、不問國事的穆宗、貪得無厭的神宗，這個統(tǒng)治階級的基礎(chǔ)已經(jīng)淘空，它的崩潰是指日可待了。神宗時代的初十年，由于他在幼年時期，國家大政全部落在大學士張居正手里。居正大權(quán)在握，左右有若干趨炎附勢的人物，他的措施當然有不得其平的所在，但是由于他的努力，國勢基本上還是穩(wěn)定的�？墒蔷诱�一死，神宗的殘酷剝削成為人民的大害，同時也挖空統(tǒng)治階層的基礎(chǔ)。神宗死后，繼承這個統(tǒng)治大權(quán)的是他的兒子光宗，光宗做了一個月的皇帝死了，再由他的兒子熹宗接位。這兩位皇帝是識字不多的。在十七世紀前期，作為勞動人民，這個問題不大，可是他們都是皇帝，而當時的大臣之中，再也找不到一個張居正那樣的人物，整個政權(quán)的崩潰是勢所必至了。建州衛(wèi)的動亂，努爾哈赤、皇太極的崛起，都不是意外的。熹宗逝世的時候，他的弟弟信王由檢繼承了這個帝位，這是后世所稱的思宗。 歷史是無情的，它能培養(yǎng)人才，也能摧毀人才。當然，我們不是說歷史是有意識地起這樣的作用，而是說在某個特定時期，人才得到很好的成長的環(huán)境；或是在某個特定時期，人才不但得不到培養(yǎng)而且會遭到壓抑或打擊。這是每個學習歷史的人所經(jīng)常遇到的問題。當然，任何人沒有坐待時代支配的義務(wù)，但是在環(huán)境對他的成長不利的時候，即使他盡了大努力，有時還會遇到打擊或挫傷。可是，一個有志之士，即使遇到不斷的挫折以后，決定不悲觀失望、灰頹喪氣，他得付出更大的努力，縱使遇到十次的失敗，他還得爭取第十一次的勝利。勝利不是必然的，是我們不能決定的，但是爭取勝利的決心是我們可以完全做主的。 陳子龍是怎樣的人物?我曾指出他的一生可以分為三個階段。青少年時期他是一名文士，他的理想只是考中舉人、進士，這不能說是沒有抱負，但是這樣的抱負也就很有限了，每三年就提拔四五百名進士，一名進士能為人民貢獻些什么呢?幸而在適當?shù)臋C會，他結(jié)識了黃道周，這才理解到還有一個為國為民的目標。這時子龍是一名志士了，他認識到必須把自己的力量貢獻給國家。1644年北京破了，在新舊政權(quán)接替未定的當中，關(guān)外的建州衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)者闖進山海關(guān)，北京周圍五百里的地面實現(xiàn)了圈地的制度，原來的居民都得搬遷，不及搬遷的或是承認外來統(tǒng)治者的都成為他們的順民。在這個大禍降臨的當中，南京的官僚和一些有志之士隨即建立以福王朱由崧為首的新政權(quán)，這就是后來的弘光帝。倘使南京政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人物能結(jié)合各方的力量，共同抵抗建州衛(wèi)的南侵，即使不能恢復(fù)中原，至少可以維持一個東晉或南宋的局面。但是他們沒有這樣做，一年之后，南京政權(quán)垮了，外來的勢力一直迫進到長江以南。 子龍曾經(jīng)參加南京政權(quán)的工作，在看到朝政混亂以后，他回到松江。他不是退隱，而是糾合地方人士準備給敵人一次打擊。南京政權(quán)垮臺以后，要憑地方勢力擊退敵人，這是一個過分的估計，但是作為斗士，他是不會計較成敗利鈍的。起義失敗以后，他聯(lián)系吳易，準備太湖起義。及至吳易過早地暴露目標，遇到又一次失敗，這時黃道周在福建建立了以唐王朱聿鍵為首的福建政權(quán)，這是后來的隆武帝。國勢進一步削弱了，但是子龍并不灰心，他一邊接受福建政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，一邊也聯(lián)系浙東崛起的魯王朱以海，準備起義。作為斗士，他得不斷地進行斗爭，只要成功有一線的希望，真正的斗士必然要從失敗中爭取勝利，甚至在成功的希望只是泡影的時候，他也決不放棄斗爭。子龍就是這樣的一位斗士。 子龍是不是有缺點呢?他不是超人，不可能沒有缺點的。因為要忠實于傳記文學，我沒有權(quán)利把他寫成超人。他是時代中的人物，他的一生的經(jīng)歷都和他的時代息息相關(guān)，因此我在這本作品當中，把他的時代寫得比較多一些，這樣的寫法，在國外是經(jīng)常見到的，不過在國內(nèi)，由于數(shù)百年來八股文字的傳統(tǒng)，可能有人認為離題太遠，因此我在書名中特別提到他的時代，表示我對于這個傳統(tǒng)的正視。至于文字方面的失誤，認識的不全面、不正確，以及其他種種的不合式的所在，統(tǒng)統(tǒng)希望讀者的指教，我在這里謹致誠懇的祈求。 東潤自序于上海師友瑯邪行館 1983年2月