譯者序

很長(zhǎng)時(shí)間里，人們都認(rèn)為《心靈的焦灼》（Ungeduld des Herzens）是茨威格創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書(shū)一九三八年問(wèn)世，首部中譯本由張玉書(shū)譯，一九八三年以《愛(ài)與同情》之名由浙江文藝出版社出版。現(xiàn)在我們知道，茨威格生前還創(chuàng)作過(guò)另兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中一部其實(shí)已完成，只是作家未交出版商出版，另一部則未完成。此次借人民文學(xué)出版社出版《茨威格小說(shuō)全集》的機(jī)會(huì)，本人選擇翻譯這兩部茨威格生前未發(fā)表的作品并合為一冊(cè)，希望讀者對(duì)茨威格的文學(xué)創(chuàng)作

和他本人都能有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

一九八一年人們?cè)诖耐�格遺稿中發(fā)現(xiàn)了一部沒(méi)有題目的長(zhǎng)篇小說(shuō)打字稿，茨威格研究專家克努特·貝克（Knut Beck，又譯克魯特·貝克）對(duì)此進(jìn)行了整理并選取小說(shuō)中變化的陶醉（Rausch der Verwandlung）一詞命名。該書(shū)一九八二年由德國(guó)S.菲舍爾出版社出版，首部中譯本名為《富貴夢(mèng)》，一九八七年由人民文學(xué)出版社出版，譯者趙蓉恒。本人此次重譯，以《幻夢(mèng)迷離》之名呈現(xiàn)給讀者。

《幻夢(mèng)迷離》的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在一九三一年至一九三四年之間，曾因創(chuàng)作《瑪麗·安托瓦內(nèi)特傳》而擱置。此后茨威格的寫(xiě)作一直在小說(shuō)和傳記之間進(jìn)行。一九三五年茨威格創(chuàng)作了蘇格蘭女王瑪利亞·斯圖亞特的傳記。一九三六年八月二日他在寫(xiě)給漢斯·卡羅薩（Hans Carossa）的信中提到要嘗試一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九三七年茨威格完成了航海家麥哲倫的傳記，一九三八年在英國(guó)完成了他生前唯一發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》。茨威格的前妻弗里德里克講到此書(shū)的寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)斯臺(tái)芬在遠(yuǎn)方懷念起奧地利了，這真是罕見(jiàn)。眾所周知，茨威格一九三四年二月移居英國(guó)，是因之前他薩爾茨堡的家遭到搜查，據(jù)說(shuō)是尋找藏匿的武器。對(duì)于茨威格這位享譽(yù)歐洲的和平主義者，這是極大的侮辱，他的身心深受打擊，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在英國(guó)寫(xiě)下這樣一部發(fā)生

在奧地利的小說(shuō)的確可以視作他對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

這些年間茨威格的生活也發(fā)生了重大變化。一九三四年他結(jié)識(shí)綠蒂·阿爾特曼（Lotte Altmann），一開(kāi)始綠蒂是他的秘書(shū)，后來(lái)兩人之間產(chǎn)生感情。除一九三五年一月的美國(guó)之行和一九三六年的南美之行外，茨威格基本上都在倫敦和綠蒂在一起，而他的妻子弗里德里克則待在薩爾茨堡。一九三七年底茨威格的婚姻破裂，他回到薩爾茨堡賣掉那里的住所后回到倫敦，而弗里德里克則搬到維也納，后經(jīng)法國(guó)、葡萄牙前往美國(guó)。一九三八年奧地利與德國(guó)合并，同年茨威格的母親去世，哥哥移居紐約，茨威格身邊沒(méi)有了任何親人，自己也成為無(wú)國(guó)籍人士，同年年底申請(qǐng)英國(guó)國(guó)籍，申請(qǐng)?jiān)诘诙�年三月才獲批準(zhǔn)。一九三九年夏，茨威格搬到巴斯，綠蒂繼續(xù)擔(dān)任他的私人秘書(shū)，這時(shí)茨威格和弗里德里克辦理完離婚手續(xù)。九月茨威格和綠蒂在巴斯登記結(jié)婚。一九

四○年茨威格攜綠蒂踏上前往美洲的旅途，從此在流亡之路上一去不返。

一九四一年十一月茨威格開(kāi)始《克拉麗莎》（Clarissa）的寫(xiě)作。他在一九四一年十月二十七日寫(xiě)給前妻的信里就提到過(guò)此事，他說(shuō)他想寫(xiě)一本有關(guān)奧地利的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是為此要查詢十年的報(bào)紙，這只能在紐約做得到，而他一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)去那里。一九四一年十一月二十日他在給前妻的信中再次提到我有其他的計(jì)劃，甚至想寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。茨威格最后一次提到這部小說(shuō)是在一九四二年一月三十日給貝爾托爾德·菲爾特爾（Berthold Viertel）的信中，我在從事一些寫(xiě)作，也開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是擱置了。在小說(shuō)草稿本的第一頁(yè)上他寫(xiě)道：只是起草了第一部分，也就是這個(gè)悲劇故事的開(kāi)頭，然后小說(shuō)的寫(xiě)作因?qū)懨商锏奈恼露�中斷，生活中各種事件

的干擾也使我身不由己。

茨威格最終未完成《克拉麗莎》，留下的只是草稿，這些草稿后在其遺稿中被發(fā)現(xiàn)，里面很多內(nèi)容只是簡(jiǎn)單的筆記，還有很多不完整的句子。克努特·貝克根據(jù)茨威格的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行了合理的拼接和補(bǔ)充，并根據(jù)女主人公的名字將作品命名為《克拉麗莎》。該書(shū)一九九○

年由德國(guó)S.菲舍爾出版社出版，終于與讀者見(jiàn)面。

《幻夢(mèng)迷離》的女主人公克里斯蒂娜一成不變的生活經(jīng)歷了一次變化，這個(gè)變化其實(shí)只是短暫的幻夢(mèng)般的，等到這個(gè)短暫、幻夢(mèng)般的變化戛然而止之后，女主人公的真實(shí)生活沒(méi)有發(fā)生絲毫改變，依然是那種無(wú)望、窮困、單調(diào)的生活，再怎么努力也無(wú)法擺脫，這就是女主人公的宿命，這讓她憤恨、窒息和絕望。為此她一再在心里抱怨，但最后她不再抱怨而是義無(wú)反顧

地要用真正的行動(dòng)去改變這個(gè)宿命。

小說(shuō)中的斐迪南絕對(duì)是茨威格筆下一個(gè)全新的人物形象！一個(gè)完全的叛逆者！戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他無(wú)數(shù)肉體和心靈的痛苦，他憎恨毀掉他前程的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)后奧地利行政部門(mén)的官僚主義恨之入骨！他也為此在昔日戰(zhàn)友和克里斯蒂娜那里大聲咒罵。而這樣的咒罵只會(huì)讓他更加憤怒和絕望，最后他終于意識(shí)到只有奮起反抗才能擺脫被這個(gè)可憎惡的國(guó)家機(jī)器欺凌的命運(yùn)。

小說(shuō)通過(guò)斐迪南之口對(duì)奧地利戰(zhàn)后現(xiàn)狀的控訴異常犀利，切中時(shí)弊。而克里斯蒂娜和斐迪南最后打算實(shí)施的行為是對(duì)國(guó)家司法制度的公然挑戰(zhàn)，但是兩個(gè)人都未因此產(chǎn)生任何的良心不安。因?yàn)榘凑侦车夏系慕忉�，這個(gè)國(guó)家虧欠他們的實(shí)在太多太多，他們只是討回他們應(yīng)得的部分。這樣公然挑釁國(guó)家和法律的行為企圖以及小說(shuō)中太多強(qiáng)烈的社會(huì)批判言辭其實(shí)很不符合茨威格和平主義者的處事態(tài)度，這也許是他未發(fā)表這部作品的一個(gè)原因。他只能在文字上宣泄一下自己對(duì)社會(huì)的不滿，但沒(méi)有勇氣真正和這個(gè)社會(huì)正面沖突。他更多把自己人文主義和和平主義的思想寄托于

自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。

其實(shí)茨威格的人生的確經(jīng)歷了一系列的變化，可惜這些變化都不是令人陶醉的變化，而是令人心碎的變化。他原有的生活被納粹的魔掌無(wú)情地粉碎了，他不得不離開(kāi)家園前往異國(guó)他鄉(xiāng)，他進(jìn)行了很多嘗試，但最終還是因?yàn)榻^望于自己熟悉的生活不會(huì)再來(lái)而放棄了生命，給我們留下無(wú)盡的遺憾。而有關(guān)克里斯蒂娜的故事被作家封存起來(lái)，也反應(yīng)了茨威格的矛盾和絕望，作家把她的命運(yùn)作為懸念留給我們，我們有理由相信克里斯蒂娜是勝利者，她的命運(yùn)也許會(huì)比茨威格的積

極很多。

《克拉麗莎》里女主人公的男友是法國(guó)人，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后杳無(wú)音訊，克拉麗莎不敢和任何人提及他，甚至在自己父親那里也不敢，只因?yàn)樗�是敵�?duì)國(guó)的人，也就是敵人，而懷上敵人的孩子又是何其大的罪過(guò)！茨威格也曾有過(guò)一位法國(guó)女友名叫瑪爾賽樂(lè)（Marcelle），她曾懷過(guò)他的孩子但最終流產(chǎn)。早在一九一四年八月十日的日記中茨威格就提到要寫(xiě)他和瑪爾賽樂(lè)的故事，而寫(xiě)作《克拉麗莎》時(shí)茨威格不可能不想起這位昔日的情人。同樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)讓相戀的人不能見(jiàn)面，讓至親好友不能交往，這個(gè)第一次世界大戰(zhàn)留給茨威格最大的痛最終又出現(xiàn)在《克拉麗莎》中。而沒(méi)有子女的事實(shí)也的確是茨威格的一個(gè)巨大心病。茨威格在一九四一年十二月三十一日給綠蒂的哥哥曼弗雷德和嫂子哈娜的信中這樣寫(xiě)道：對(duì)我來(lái)講始終存在的問(wèn)題還是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我是否還有足夠的力量和悟性來(lái)享受生活。你們有你們的女兒，你們一定可以的，一想到這兒，我就為你們由衷的高興。從這段書(shū)信中我們可以看到，茨威格自己處在悲觀絕望的情緒之中，但他堅(jiān)信曼弗雷德他們會(huì)擁有美好的未來(lái)，主要因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)女兒，可見(jiàn)在茨威格眼里孩子是繼續(xù)生命的重要因素。在茨威格一九四一年十月底或十一月初寫(xiě)給曼弗雷德和哈娜的信中還有這樣一句話：這個(gè)新世界是屬于你們的女兒的，我希望她將會(huì)看見(jiàn)并享受更好的時(shí)光。由此可以看出茨威格對(duì)年輕一代的未來(lái)是寄予無(wú)限期望的。在一九四二年一月三十日寫(xiě)給貝爾托爾德·菲爾特爾的信里茨威格無(wú)比遺憾地寫(xiě)道：到了一定的年齡你得為沒(méi)有孩子而付出代價(jià)，我的書(shū)是我其他的孩子，

但他們現(xiàn)在又在哪里呢。

出于對(duì)家鄉(xiāng)深深的思念和對(duì)自己以往生活無(wú)限的懷念，茨威格在一九四○年完成了自傳《昨日世界》，之后創(chuàng)作了《巴西未來(lái)的國(guó)度》（Brasilien: Ein Land der Zukunft），這兩個(gè)題目給我們強(qiáng)烈的對(duì)比，但是這個(gè)未來(lái)對(duì)茨威格可惜是虛無(wú)的，已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)際意義，也無(wú)法拯救他。追憶完一去不返的輝煌的昨日世界之后，他再也無(wú)法體會(huì)到任何繼續(xù)生活下去的意義，在這個(gè)時(shí)候?qū)懽鳌犊死�麗莎》是以另一種方式追憶他失去的世界，這就是第一次世界大戰(zhàn)的丑陋和戰(zhàn)后的混亂，這其實(shí)是一段不堪回首的回憶，恰恰是一戰(zhàn)的嚴(yán)重后果催生了納粹在德國(guó)的迅猛發(fā)展和最終

希特勒的上臺(tái)，從此茨威格熟悉的昨日世界開(kāi)始走向毀滅。

小說(shuō)中的萊奧納爾的社會(huì)和政治主張以及他對(duì)小人物的理解讓讀者很容易想起茨威格的法國(guó)好友羅曼·羅蘭，就是他一直堅(jiān)信人與人之間的信任是治愈社會(huì)各種疾病的良藥。在一九四一年五月駐美歐洲筆會(huì)的成立大會(huì)上茨威格曾在致辭中這樣說(shuō)：只有我們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻對(duì)自己同時(shí)也對(duì)

彼此保持信任，我們才盡到了我們的責(zé)任。

就在一九四一年的最后一天茨威格還在給親戚的信中寫(xiě)道：現(xiàn)在強(qiáng)加在我們身上的是這樣一種可悲、可憐和毫無(wú)尊嚴(yán)的個(gè)人生活，就像被釘在一個(gè)地方的釘子，脫離了生命的偉大洪流，但是我們活著，希望著，期待著……僅僅兩個(gè)多月后的一個(gè)夜里，茨威格和綠蒂卻匆匆告別了這個(gè)世界！他們選擇死亡是因?yàn)樗麄兺蝗煌Ｖ沽讼Ｍ�，停止了期待。茨威格再也沒(méi)有可能給讀者描繪克拉麗莎從一九二一年到一九三○年整整十年的人生經(jīng)歷，估計(jì)那絕對(duì)是艱難和痛苦的，但是作

為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，為了自己的兒子，相信她一定會(huì)頑強(qiáng)地生活下去的，當(dāng)然是以自己的方式，

走一個(gè)獨(dú)立的、現(xiàn)代女性該走的路，不依賴他人，全憑自己的雙手。

盡管進(jìn)入二十世紀(jì)之后女性的就業(yè)和受教育情況得到了改善，但是整體來(lái)講，在社會(huì)上男性依然居于主導(dǎo)地位，女性處于從屬地位。茨威格能夠在《幻夢(mèng)迷離》和《克拉麗莎》這兩部作品中將兩位女主人公都描寫(xiě)為最終把命運(yùn)掌握在自我手中，不再甘于成為犧牲者，不再是一副可憐的模

樣，這點(diǎn)實(shí)在難能可貴，也反映了作者筆下女性形象的改變和提升。

小說(shuō)《幻夢(mèng)迷離》的第一部分揭示了第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)奧地利中產(chǎn)階級(jí)的衰落，第二部分則借斐迪南之口用更犀利的語(yǔ)言抨擊了二十世紀(jì)二十年代中葉奧地利丑陋的社會(huì)政治現(xiàn)狀，直接體現(xiàn)了茨威格對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿和對(duì)戰(zhàn)后勞苦大眾的同情。其實(shí)茨威格在一九二四年發(fā)表的小說(shuō)《看不見(jiàn)的珍藏》里就對(duì)戰(zhàn)后通貨膨脹讓人一貧如洗的狀況有淋漓盡致的描寫(xiě)，用的只不過(guò)是一種異常冷靜、客觀、有距離的敘述方法，完全沒(méi)有《幻夢(mèng)迷離》里強(qiáng)烈的火藥味。在《克拉麗莎》中，茨威格將自己的個(gè)人經(jīng)歷和虛構(gòu)人物的生活結(jié)合在一起，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難、戰(zhàn)后的社會(huì)動(dòng)蕩和百姓的艱難生活�？梢哉f(shuō)，兩部作品都集中體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒，彰顯了作家深刻的社

會(huì)批判意識(shí)。

今年是《幻夢(mèng)迷離》首部中譯本問(wèn)世三十周年，借此本人向國(guó)內(nèi)所有翻譯過(guò)茨威格作品的前輩表達(dá)深深的欽佩和崇高的敬意，是他們用辛勤的付出和優(yōu)秀的譯文使國(guó)內(nèi)一次又一次的茨威格熱成為可能，也為茨威格在中國(guó)贏得了眾多粉絲。今年也時(shí)值茨威格逝世七十五周年，現(xiàn)在首次把

《克拉麗莎》呈現(xiàn)給中國(guó)讀者也算是對(duì)茨威格特別的紀(jì)念。

張 意

二○一七年二月四日于下花園