前 言

十九世紀(jì)三十年代至五十年代，英國工業(yè)資本主義有了進(jìn)一步的發(fā)展，工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)參加了統(tǒng)治集團(tuán)，資本變得愈來愈集中，國內(nèi)的階級(jí)矛盾也一天比一天尖銳。工人階級(jí)為爭取自身的權(quán)利，展開了此起彼伏的斗爭。一八三七年，他們提出了致議會(huì)請(qǐng)?jiān)笗�，下一年以《人民憲章》名稱公布，提出普選等六項(xiàng)政治要求。全國各地工人紛紛集會(huì)，熱烈擁護(hù)大憲章。這就是所謂的憲章運(yùn)動(dòng)。

這場工人運(yùn)動(dòng)和勞資間的尖銳斗爭，在當(dāng)時(shí)英國批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)中自然也有所反映。一八五○年，查爾斯·金斯利出版的《裁縫詩人奧爾頓·洛克》，一八五四年狄更斯發(fā)表的《艱難時(shí)世》和一八五五年蓋斯凱爾夫人出版的《南方與北方》就是這類作品中的佼佼者。這三部長篇小說從不同的角度反映了英國十九世紀(jì)中葉的那場如火如荼的工人運(yùn)動(dòng)，對(duì)那一時(shí)代起了十分有益的作用。

蓋斯凱爾夫人是十九世紀(jì)英國重要的現(xiàn)實(shí)主義小說家之一。她生于一八一○年，原名伊麗莎白·克萊格亨·斯蒂芬遜。父親威廉·斯蒂芬遜是一位頗有文化修養(yǎng)的基督教牧師，所以她從小就受到虔誠的宗教信仰的熏陶，所受的文化教育也比當(dāng)時(shí)的一般少女為高，這為她后來從事文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。蓋斯凱爾夫人誕生后的第二年，就被母親棄養(yǎng)。在父親的安排下，她只得到柴郡的小鎮(zhèn)納茨福德去跟著守寡的姨母生活。一八三二年，她二十二歲時(shí)，和曼徹斯特唯一神教會(huì)的副主持威廉·蓋斯凱爾牧師結(jié)婚，此后她就一直居住在曼徹斯特。她丈夫不僅是一個(gè)熱心宗教事務(wù)的牧師，還是一個(gè)有一定修養(yǎng)的文學(xué)愛好者。曼徹斯特是英國的工業(yè)大城市，又是當(dāng)時(shí)工人運(yùn)動(dòng)的中心。她作為牧師的妻子，經(jīng)常幫助丈夫做一些教區(qū)工作，與普通工人家庭可以說是每日都有接觸。這使她對(duì)他們的生活疾苦，甚至他們的思想都有了第一手的了解，這一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的其他現(xiàn)實(shí)主義作家，賢如狄更斯都難以望其項(xiàng)背的。

一八三七年，她和丈夫共同創(chuàng)作的一首詩《貧民素描》在《布萊克伍德》雜志上發(fā)表，從此她就認(rèn)真開始寫作，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。她先后發(fā)表了六部長篇小說，一部傳記和許多中短篇小說。一八六五年十一月，她在漢普郡霍利伯恩新購的住宅中突然去世，年僅五十五歲。

蓋斯凱爾夫人早年曾寫過一些詩篇，不過她主要是以小說家聞名于世的。她的小說基本上屬于兩大類：一類寫她所熟悉的英國小市鎮(zhèn)生活，另一類則寫她生活在其中的工業(yè)大城市中工人和一般市民的生活以及工人與工廠主的斗爭。屬于前一類的有《克蘭福德》（1851-1853）、《魯絲》（1853）、《妻子與女兒》（1865）以及一部分中短篇小說。屬于后一類的有《瑪麗·巴頓》（1848）和《南方與北方》（1855）。另外，她還寫有一部傳記《夏洛特·勃朗特傳》（1857）和一部歷史小說《西爾維亞的情人》（1863）�！断穆逄�·勃朗特傳》被公認(rèn)是一部出色的文學(xué)傳記。蓋斯凱爾夫人文筆優(yōu)美、樸實(shí)，寫情寫景以及對(duì)所塑造人物的刻畫和他們的心理活動(dòng)都既真實(shí)可信又細(xì)致入微，往往還深刻有力且幽默風(fēng)趣。

《南方與北方》曾經(jīng)被當(dāng)代一位學(xué)者稱為現(xiàn)代英國小說中最杰出的作品之一（見克萊門特·肖特為本書所寫序言）。它最初以長篇連載小說的形式繼狄更斯的《艱難時(shí)世》后刊載在狄更斯主編的雜志《家庭箴言》上。一八五五年年初，出版了單行本，同年經(jīng)作者修訂和增補(bǔ)后又出版了重排的第二版。關(guān)于書名，作者最初考慮和《瑪麗·巴頓》一樣，用女主人公的姓名：《瑪格麗特·黑爾》或是《南方與北方》，最后她聽從了狄更斯的意見，采用了后者，因?yàn)楣适轮饕�是寫�?xí)慣于南方鄉(xiāng)村平靜、保守生活的牧師女兒瑪格麗特·黑爾移居北方工業(yè)城市米爾頓（即曼徹斯特）后生活方面的變化以及她和工廠主桑頓戀愛的波折。作者把經(jīng)濟(jì)落后的南方農(nóng)村和當(dāng)時(shí)正在蓬勃發(fā)展的工業(yè)城市作了鮮明的對(duì)比，并以十九世紀(jì)三十年代末和四十年代初憲章運(yùn)動(dòng)及工人斗爭為背景寫了工人階級(jí)生活的悲慘狀況和勞資之間的尖銳斗爭，尤為難能可貴的是她還真實(shí)地描寫了一場罷工，這在當(dāng)時(shí)英國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中可以說是獨(dú)一無二的。此外，本書還反映了英國國教教會(huì)牧師中當(dāng)時(shí)廣泛出現(xiàn)的信仰危機(jī)，軍官對(duì)士兵殘暴虐待所激起的兵變等，涉及的社會(huì)問題頗為廣泛。

作者少女時(shí)期跟著姨母生活在小城鎮(zhèn)納茨福德，對(duì)于偏僻小鎮(zhèn)的寧靜生活知之甚詳，婚后又長期居住在工業(yè)城市曼徹斯特，目睹了工廠主對(duì)工人階級(jí)的殘酷剝削，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫，對(duì)人物，如黑爾牧師、工人尼古拉斯·希金斯和鮑徹、女用人狄克遜以及女工貝西等都刻畫得栩栩如生、十分真實(shí)。瑪格麗特·黑爾更是一個(gè)有血有肉的嫵媚女主人公；桑頓先生則很有幾分勃朗特筆下嚴(yán)厲的工業(yè)巨子的派頭，而黑爾太太也完全配得上奧斯汀筆下的人物。

本書是根據(jù)倫敦牛津大學(xué)出版社《世界古典名著叢書》一九二○年的版本譯出的，后來又根據(jù)牛津大學(xué)出版社一九八二年的新版本加以校訂。譯者雖然作了很大努力，但錯(cuò)誤不當(dāng)之處恐仍難免，尚祈廣大讀者不吝指正。

主萬