代序 |靈魂相遇，詩句就是肉身

師力斌

我懷著激動的心情讀完了這些詩作。每一首都具體鮮活生動，讓我感覺，這本詩集就是北漂一族的靈魂聚集，詩句就是詩人們的肉身。是的，生命體驗對于詩歌來說太重要了。一首詩如果沒有生命體驗，它就很可能沒有感染力。百年來，關(guān)于詩是什么，詩怎樣寫，我們已說過太多，然而，理論上的推演論證分析，一切概念說法主張，最終都抵不過生命書寫。讀這本詩選，那些跳動在詩句中的體驗和靈魂，使我無法割舍，也不忍在理論上啰嗦。本來，我在 2017 年引起社會廣泛關(guān)注的《北漂詩篇》中寫過一個長篇序言，感覺已經(jīng)把該說的都說了，這本性質(zhì)相同的書沒有什么可說的了，但讀完這些詩句，訴說的沖動無法自抑，我對這些大部分都陌生的北漂詩人的尊敬和喜愛無法自抑，頻頻共鳴于他們的生命體驗和靈魂呼喊。我深切地感到，我需要去做的，僅僅是將這些豐富斑駁鮮活的生命書寫羅列出來。

最近，賈平凹的一番話于新詩頗有啟示。他在《十月》雜志系列訪談接受行超訪談?wù)劦健都t樓夢》時說，你看它寫的是賈府的衰敗，實際上寫的是國家的衰敗，發(fā)生的故事。所以作品一定要寫大家同感的，擴大就是人類同感的東西，大部分人群同感的東西，進步的東西，有價值的東西，這個作品才有價值。在詩歌理論探討中，我們很難把握什么是大家同感，但呈現(xiàn)在讀者面前的這本詩選，卻讓我切實感受到賈平凹所說的大家同感，讓我產(chǎn)生了不斷的共鳴，有壓抑不住的訴說沖動。這些詩向我傳達的，不是一個人自言自語的，而是一大群人喧嘩騷動的；不是時光安穩(wěn)神閑氣定的，而是世事變幻捉摸不定的；不是停駐靜思小憩的，而是流動顛簸糾結(jié)的；不是高高在上顯而易見的，而是深深潛藏在城市之流底部不易察覺的；不是飽暖安逸無所用心的，而是掙扎打拼嘔心瀝血的；不是一個人能寫出來，而是千百個人極度膨脹的、多面的、紛繁復(fù)雜的群體體驗和心理狀態(tài)，是這一個，也是那一群。簡言之，既是一個個個體的心理告白，也是一個獨特社會群體的心理呈現(xiàn)。全世界恐怕也找不到比北漂更復(fù)雜的群體感受了。

北漂一族尋找，打拼，忍受，期冀，輾轉(zhuǎn)，流離，創(chuàng)造，失敗，呼喊，嘆息，他們寫出了活生生的、五花八門的生命體驗，呈現(xiàn)一個個活生生的人。劉浪寫出了出租屋的詩意逼仄：由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途 /唯一的桌子，既是飯桌也是書桌 /僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望 /那扇門，一旦關(guān)上就沒有另外的出口 /這張床，是他們爭吵的地方也是他們和解的地方（《由于狹小》）。馮朝軍寫出了寄人籬下的低頭：和我一樣，他也是一個失敗者 /和我一樣，先是不服 /然后慢慢學(xué)會了低頭 /在來來往往的人群中，獨自包扎 /流血的傷口（《傷疤》）。徐良園寫出了拋家舍業(yè)的內(nèi)疚自責(zé)：歉收的牛郎啊 /竟敢踏上城市浪漫的鵲橋 /生活的包袱 /也幻想到城里去甩掉（《逃跑的牛郎》）。朱子慶這樣描述城市的土地：城市的莊家蟄伏在股市里/從不祈求風(fēng)調(diào)雨順（《土地的概念》）。蔡誠寫下疲憊：北京的人群里 /我追逐夢想的洋流，四處趕海 /吃苦受難的肉體，如浪濤磨光的卵石 /挺在潮中，所有的日子都指向行動 /黑夜不只留下無力，還有月光留下的 /星星盈滿眼眶，有時照亮大海如鏡（《光線》）。李若寫出了在親人面前的委屈：是不是731 細菌部隊 /不對不對 /這是家具廠打磨車間 //久久地站在門口 /像一個被世界遺棄的孩子 /我大喊一聲 /姐姐 /哭出聲來 /嘴咧得比褲腰還大（《姐姐》）。周江華通過井蓋寫出了對京城的雙面體驗：一面任人踐踏，任車輪碾壓 /任生活的重負，突如其來 /磨掉突出的骨節(jié)，雨天 /就把洗得褪色的路錐戴在頭上 /對路人顯得彬彬有禮 //一面嗅到體內(nèi)腐爛的氣息 /叩問長長的黑暗，叩問 /老鼠和蛇洞穿水流后的寂靜 /但無人應(yīng)答（《觀察清華東路的窨井蓋》）。北漂詩人們還寫出了斑斕光鮮背后的隱秘：光鮮的，讓人憐愛的姑娘 /那些發(fā)生在她們身上的故事，又是什么味道 /（病毒擁有斑斕的色彩 /就像我們身處著的，昏暗的走廊） （馬曉康《北京的味道》）；寫出了擁堵轟鳴的超大城市的粉碎性力量：到處都是北京。蝸行的車，飛鳥吼聲破天，/捐軀般個人的體驗。（趙應(yīng)《障壁》）；

寫出了公交上的歧視：售票員報出來的每個站名 /都在嘲笑他的無家可歸（趙帥《在北京西站抽根煙》）；寫出了漂泊中的不平等：我和他們，不能用排比句 /不能平起平坐，不能稱兄道弟 /列出我們的關(guān)系式是 /你大于我，我小于你 /永遠都是不等式，只有一個解（李舒蘭《小鎮(zhèn)人在北京》）；寫出了不屈不撓的抗爭與堅持：大地也為之動容 /于是，把所有的養(yǎng)分集中在這里 /地母不能渴死一個向上的靈魂（周步《一棵樹》）。星漢寫出了漂的寂寞：沉默的樣子 /使我相信一件舊衣服 /也會寂寞 /也會孤獨 /也會陷入綿綿不斷的憂傷（《舊衣服也會陷入綿綿不斷的憂傷》）；王秀云寫出了平淡生活中的奇跡（《喜鵲飛到 22 樓》）；曹誰寫出了現(xiàn)代都市中時光的殘酷：我們周游著古老的故國 /一圈一圈旋轉(zhuǎn) /夢還沒有醒來 /少年倏忽就變成白頭（《二環(huán)線上的她酣睡如鵠》）；紅河寫出了身份的尷尬：我沒有調(diào)到北京的原因 /可能是因為我不屬國家干部（《原因》）；陳炳南寫出了后悔：鴿子飛過，訴說它的遭遇 /它發(fā)誓下輩子再也不做一只鴿子（《秋逢》）；紫簫寫出了分裂感和難以克服的憂傷：也許 /我們不會為自己的青春 /感到懊悔，我們卻正在 /失去兒時的小城和河堤（《夜幕下》）；劉善棟寫出了受挫：夜里的風(fēng)橫掃一切 /驕傲的蘆葦?shù)瓜铝耍ā妒难浴罚�；魯櫓寫下徹骨的冷和宿命：我們這薄如蟬翼的身體啊 /從定居這陰晴不定的人間開始 /就早已能忍受這陰晴不定的人間《我們拒絕不了冷》 ；閻松寫下在北京穩(wěn)定的父親：一個穩(wěn)定的父親 /如同窗外那棟老樓 /毫無美感，卻也沒有 /任何拆掉的理由（《穩(wěn)定的父親》）；李川李不川寫下飛逝的時光：時間，你過得真快/你能否慢下來/再坐過來，看著我細膩的筆觸/我們慢慢過日子（《和時間聊天》）；張后寫出了自然給人的喜悅：雪花撲在臉上，一股來自天國的香氣 /讓人充滿信服（《碧云寺遇雪》）；孫殿英寫出了以物觀我：如果我也是一只鳥 /那棵樹上 /至少還會添加一個鳥巢 /偌大的平原 /找棵樹真不容易（《九個鳥巢一棵樹》）。讀這些詩句，油然而生肌膚相觸的切近感，如影隨形的帶入感，和針扎錐刺的刺痛感。不裝，不作，隨手從生活中撿來磚塊，砌出令人心動的建筑。

……