雖然海員們在環(huán)游世界時創(chuàng)造的諸多非凡功績與成就都有詳細(xì)的記載，但陪同他們出海的那些不可或缺的蟲害防治專家、船伴和吉祥物從未有過如此待遇，除了你會在本書里認(rèn)識的寥寥幾位知名水手貓之外。這幾位赫赫有名的水手貓包括勇敢的特里姆，它曾與馬修·弗林德斯環(huán)游澳大利亞；無價之寶奇皮夫人，它頂著南極凜冽的暴風(fēng)雪在歐內(nèi)斯特·沙克爾頓率領(lǐng)的持久號船上放哨；還有令人敬畏的西蒙，它是紫石英號上的船貓，盡管在揚(yáng)子江事件中受了重傷，卻仍然日復(fù)一日地堅守在蟲害防治的工作崗位上。因此，這些水手貓的航海歷史，作為零碎的海洋軼事被記錄在信件、日志、回憶錄、報紙報道和照片上，進(jìn)一步揭示了帆船和蒸汽時代的航海生活。如你所知，我們的水手貓喜歡口口相傳的傳統(tǒng)故事敘述手法，所以我結(jié)合文字?jǐn)⑹觯ㄗ髡撸悍评��?middot;桑德爾）與插圖（插畫師：艾德·朗），讓這些故事見諸紙端。當(dāng)然，我自己的見解和評論也會貫穿全書，詳見巴特有話說。

我出生在一個海員家庭，名叫巴特。取這個名字是向我們的家族英雄勇敢的葡萄牙探險家和航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士·德·諾瓦斯致敬。1487年，他曾得到指令，要向南航行到太陽升起的地方，并且只要情況允許，就繼續(xù)航行下去。他成了第一位繞好望角航行的航海家，此舉也讓他聲名鵲起。（此處也許應(yīng)該要改成歐洲航海家，再加上據(jù)我們所知幾個字。）迪亞士從里斯本出發(fā)，沿著非洲西海岸航行，繞過好望角，進(jìn)入印度洋通往東方及其財富的門戶之后安全返回家中。往返航程歷時16個月17天。雖然一路上艱難險阻不斷，但返航時發(fā)現(xiàn)好望角的過程才真的叫作驚心動魄。為此，迪亞士在航海圖上寫下了風(fēng)暴角的名字�；氐嚼锼贡竞�，空談旅行家、葡萄牙國王約翰二世聲稱自己享有冠名權(quán)，所以將風(fēng)暴角改名為好望角，滿心期盼著胡椒會帶來巨額利潤，憧憬著能與印度做起回報豐厚的香料貿(mào)易。但事實未能如他所愿，至少接下來的十年是如此，而下一位國王也無福見證那個美好的時刻。

克里斯托弗·哥倫布在此期間搶走了風(fēng)頭。他于1492年西進(jìn)尋找東方的香料，并發(fā)現(xiàn)了新大陸。真實情況是這樣的：他橫渡大西洋，將船拋錨�？吭诎凸�馬群島，宣布卡斯提亞王國對此地?fù)碛兄鳈?quán)，還誤把當(dāng)?shù)厝顺缘睦苯樊?dāng)成了胡椒。哥倫布至死都沒有承認(rèn)過自己并沒有發(fā)現(xiàn)要尋找的東印度群島。一位不知名的評論家曾經(jīng)這樣調(diào)侃他：開啟航程時，他不知自己去向何方；抵達(dá)彼岸時，他不知自己身在何處；返回故土?xí)r，他不知自己去過何地。雖言辭略嫌刻薄，但所言極是。

瓦斯科·達(dá)·伽馬就對自己在14971498年前往印度的航行路線了如指掌。葡萄牙就此掌控了通往東印度的航線，并壟斷利潤豐厚的香料貿(mào)易約一百年之久，直到似乎是憑空出現(xiàn)的荷蘭海上力量的強(qiáng)勢崛起，才再次改變了游戲規(guī)則。

但是，無論迪亞士、哥倫布、達(dá)·伽馬，還是追隨其后的探險家和商人，如果沒有身強(qiáng)體壯的海貓不知疲倦地為他們的給養(yǎng)和貨物防治蟲害，誰都無法順利完成航行任務(wù)。我們是怎么知道海貓在其中扮演了如此重要的角色的呢？因為葡萄牙人把它雕刻了在石頭上，你可以在里斯本貝倫區(qū)熱羅尼姆斯修道院的回廊里，找到那些16世紀(jì)的裝飾柱，那上面就有它的身影。