要算學(xué)習(xí)書法的年齡，至今已有44年，那種熱愛似乎就長(zhǎng)在我的身上。這可能豐要得益于家庭的熏染，還有白幼嚴(yán)格的書法訓(xùn)練。小時(shí)候，我母親從米不問(wèn)我的功課，每天卻要檢查我的毛筆字。我看過(guò)她20歲時(shí)寫在稿紙上的鋼筆字，真是好。我父親說(shuō)，他當(dāng)年就是為此看上了我母親。我從上小學(xué)到高中，每一本書的空白處都密密麻麻地寫滿字，畫滿畫。寫黑板報(bào)、大字報(bào)、海報(bào)，都是我的差事。小學(xué)四年級(jí)，教我們語(yǔ)文的是個(gè)女老師，姓劉，河南人，瘦長(zhǎng)臉，板書寫得呱呱叫，我非常崇拜她�！拔幕�大革命”中，我們?nèi)�家被趕出軍區(qū)大院，我外婆到學(xué)校去幫我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，劉老師長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)舍不得。她現(xiàn)在也該八九十歲了，不知是否健在�！拔幕�大革命”期間，父母都被關(guān)了起來(lái)，杏尢音信，為了瞞著舅舅和一些親戚，我模仿我母親的筆跡給他們寫信，我還模仿我外婆的口氣給我舅舅寫信，最后還顫顫巍巍煞有介事地寫上“母示”二字。我舅舅說(shuō)當(dāng)時(shí)把我的信別在帳子里，天天看，居然也“騙”了他幾年。那時(shí)我大概十四五歲。我外公是古文寧學(xué)家、金石書畫家朱復(fù)戡，足浙汀鄞縣人，與我外婆是同鄉(xiāng)。我外婆的外公叫張美翊，號(hào)讓三、騫叟，是薛福成的幕僚，是上海寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，兩任上海南洋公學(xué)校長(zhǎng)。前年我居然用我的字換到了他的兩本手稿，其中大多足論碑帖和起草的章程，第一篇就是給弘一法師的信。同時(shí)，還得到廠張美翊兒子、民國(guó)錢幣學(xué)家張迥伯的《錢幣學(xué)》手稿(他當(dāng)年在上海開明華銀行），娟秀的小楷，一絲不茍，里面還不時(shí)地橫寫著英文。去年，又覓得我外公32歲時(shí)寫的扇面，上面的字持重老到，金石味十足；落款是“秦戡”(我外公40歲前的用名），畫販不知是誰(shuí)。就像習(xí)武之家，后代們都得會(huì)翻幾個(gè)跟斗；梨園子弟，都會(huì)來(lái)幾嗓子；我從小就學(xué)書法，看來(lái)也很自然。我開始思考一些書法問(wèn)題時(shí)，也曾想過(guò)：一個(gè)女流之輩，去承擔(dān)男人的使命干嗎？太重了7，太累了。可是我忍不住。我每天要寫字，每天要想，就像我現(xiàn)在每天要喝咖啡一樣，有癮。當(dāng)然，此中自有快樂(lè)，因?yàn)槲矣H身體驗(yàn)過(guò)“發(fā)現(xiàn)”的含義。我曾考過(guò)兩次大學(xué)，都泡了湯。沒(méi)有大學(xué)“學(xué)歷”，實(shí)在是件遺憾的事，很多事都為此受影響。好在并不影響我學(xué)習(xí)研究，并不影響我寫書。這本《書法有法》寫于1998年1月至8月。從嚴(yán)冬寫到酷暑，那些日子過(guò)得很靜謐。午飯后，燒一杯咖啡，在熱氣的繚繞下打開電腦，夾滿紙條的書籍資料堆砌一桌，眼前只剩下一塊熒光屏。應(yīng)該說(shuō)，書寫得蠻順暢。寫之前，我花了10分鐘寫了約20條提綱，成書后大致不出左右。這些問(wèn)題已經(jīng)在我心里搗鼓了許多年，一直搗鼓到43歲才寫出書來(lái)，說(shuō)起來(lái)真是件慚愧的事。20世紀(jì)80年代，滿腦子想的都是書法問(wèn)題，整天記日記，翻來(lái)倒去，總想寫些什么，又找不到合適的形式和恰當(dāng)?shù)目跉�。史論不是我的擅長(zhǎng)，中學(xué)的歷史課，大都聽得打瞌睡，歷代的年號(hào)記不得，人名老是忘，何人何時(shí)做過(guò)何事，攪也攪不清。30歲出頭時(shí)，曾嘗試寫了些理論文章給一位朋友看，他第二天對(duì)我說(shuō)：“你呀，只能寫寫日記。”我還記得他當(dāng)時(shí)的眼神。我太了解自己，我只是對(duì)可視、可觸、可行的現(xiàn)狀感興趣，對(duì)一切與人的功能以及生理心理有關(guān)系的事物與細(xì)節(jié)感興趣，對(duì)書法也是一樣。我從小就想，將來(lái)最大的愿望，一是當(dāng)醫(yī)生，二是當(dāng)偵探。我非常喜歡看的電視欄目《Discoverv》，其中的推理探案就是根據(jù)最常被人忽視的具體的小細(xì)節(jié)，推演出根本的道理，根據(jù)人的自身來(lái)確立什么是可能的，什么是不可能的。我不想做書法史論家，也做不好，我的所有研究都與實(shí)踐有關(guān)。解決實(shí)踐中的問(wèn)題，換來(lái)一個(gè)清醒的、客觀的頭腦，這才是我研究的最終目的。我已習(xí)慣將書中的句號(hào)改成問(wèn)號(hào)，然后經(jīng)過(guò)思索、實(shí)踐，自己再畫上句號(hào)。我堅(jiān)信，古來(lái)所有的觀念、所有的理論，都不是玄而又玄的，一定是由無(wú)數(shù)個(gè)實(shí)物構(gòu)成，一定是非常樸素實(shí)在、具體可行的。這是我寫這本書的思路，也是信念吧。我想重復(fù)一下書中已引用過(guò)的古希臘哲學(xué)家的話：“人是萬(wàn)物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”面對(duì)一地璀璨的珠寶，我一直在找一根繩子，把它們串起來(lái)。古希臘哲學(xué)家的話就是我要找的這根繩子。在這根繩子的串引下，我大致制作了這樣一根項(xiàng)鏈：中國(guó)書法筆法的起源、終止、失傳的原因，什么是“八分書”“楷則”，什么是書法中的“勢(shì)”，“五字執(zhí)筆法”該如何詮釋，古來(lái)若干譬喻(如“屋漏痕”“折釵股”“意在筆先”等）究竟何指，“筆法”圖解細(xì)釋，書寫工具、姿勢(shì)與書法發(fā)展的關(guān)系，“章草”與書法演變終止的關(guān)系，提出“美化”與“隸化”的概念，“完法”“尚法”“變法”“無(wú)法”階段的劃分，“帖學(xué)”與“碑學(xué)”的實(shí)質(zhì)，歷史上主要書家書寫風(fēng)格破解，“書畫同源”的本意，何謂“文人畫”，書法和繪畫的分界線，等等。因此，這本書不是教科書，而是“尋”古來(lái)書法之“本”的書。我既然最適合寫日記，寫了近40年，駕輕就熟，就決定采用第一人稱，將我學(xué)書的經(jīng)歷與困惑如實(shí)地告訴讀者，從哪個(gè)角度、哪個(gè)方式想到了哪問(wèn)題，解決了哪些問(wèn)題，并加入了我親身的體驗(yàn)，力圖增加可讀性。2000年出版后，讀者的反饋，表明我采取的方式還是有效的。我很幸運(yùn)。其一，我生長(zhǎng)在書香之家，從小得到“童子功”訓(xùn)練，實(shí)踐的時(shí)間比同齡人要長(zhǎng)得多；其二，我生活在這么一個(gè)發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，過(guò)去看不到、找不到的所有的宮廷書畫瑰寶、史論資料，以及地下文物都能親眼目睹；其三，我身處藝術(shù)多元、寬松、自由的年代，碑帖并行，各擇所需，我可以放心地說(shuō)道論理；其四，我能在畫院這樣清閑寧?kù)o的專業(yè)環(huán)境中供職，還有那么多的長(zhǎng)者、同道、朋友給予我莫大的褒獎(jiǎng)與鼓勵(lì)，并施以無(wú)私的幫助。
　　孫曉云2002年12月19日夜于南京