譯后記

和卡森·麥卡勒斯相處了將近半年，盡量深入她的內心去理解她，同時從外部（通過各種資料）轉著圈地打量這個人。這個過程中時起時伏，或激烈或平緩，總有些震動和想法�，F(xiàn)在終于結束了，怎么也得寫幾句，才對得起用半年時間這樣細地琢磨一個人所花的工夫。當然還是側重從譯者的角度來看。

卡森身上有很多光環(huán)。文學界的人不是傻瓜，讀者也不瞎，這些評價總體上是有根據(jù)的。在資料中可以看到，圍繞著她其實一直是爭議不斷，不喜歡她的人也不少。但是隨著這本書的翻譯一頁一頁往前推進，我越來越感到，我們常說文如其人，看作品須知人論世、以意逆志，這說的都是文與人之間的聯(lián)系，然而文與人畢竟不是同一個概念。文只是人一部分的反映，出于對表達的渴望和對美的追求，就這一部分也是有所提煉和升華的，那提煉和升華出來的東西，可能就正好敲中了人的某些共性，由此產生其文學價值和社會價值，甚至那種表達的愿望和方式本身，都有可能具有獨特的人文價值。而自傳和創(chuàng)作的作品相比，更多地還原了作品之外社會之中的人，傳主看上去不那么三觀皆正、中規(guī)中矩，恐怕是一種必然。所以還是把作者作為一個必須食人間煙火的普通人來理解吧。她就是一個人的標本，如棱鏡一般折射出很多很多，這就夠了。作品一出來，作者就死了。成熟的讀者喜歡她的《傷心咖啡館之歌》或者《心是孤獨的獵手》并不是沖著這個人去的。不過是作品撥動了讀者的心弦而已。喜歡了她的作品，再去看看這個人，了解一下比如她的那些孤獨等等是怎么來的，也就可以了。反過來說，那些殿堂級名家就都經得起人們對他作為一個人的審視嗎？

第二個想說一說的是對這本自傳書名的理解。Illumination and Night Glare 這個書名直譯是《啟示與夜之眩光》。這是兩種光：好光和壞光，善光和惡光。好光照亮你的道路，壞光照瞎你的眼睛。電光石火般的啟示成就了作家，暗夜中炫目的賊光卻可以使人迷亂以致受到傷害。這一層意思，卡森在自傳中有專門的說明�？ㄉ�得到的啟示出自她的天分和勤奮，或許是天啟，卻并非神啟卡森的精神世界與宗教的關聯(lián)沒有那么深入。她心目中的夜之眩光也決不像簡單的夜光那樣蘊含著可以給人帶來光明這樣的正面含義，想想英文中的 Glare（怒視，刺目的強光）有多么可怕可憎吧。在短短五十歲的人生盡頭，她終于把這兩種光看明白了。

剛接到這本書的時候，以為不過是又一位戰(zhàn)勝病痛的楷模，就和當時美國國內的很多人也只關注她的多病與頑強一樣。譯完之后我想說的是，楷模多有，而這一個在什么時候都是絕無僅有的。那就還是看作品，看這個人吧。

這本書的語言有些獨特之處。首先是卡森本人的語言特點。書中談到她對一些經典文學作家結構復雜的長句頗為頭痛，她自己當然也就很少用這種句子。其次是她病中寫作這部自傳，不少部分是口授由其他人記錄然后整理出來的，這種寫作方式也使得她的文字不會太艱深。但是也有一些地方，簡單的文字卻讓我苦苦思索：她到底想說什么？摸準她的意思，然后用同樣不太艱深的詞語和節(jié)奏表達出來，這是我的努力。更具挑戰(zhàn)性的部分是卡森夫婦二戰(zhàn)期間的通信。如此親密的兩個人，語言習慣相互影響，比較接近，如何表現(xiàn)出語言傾向上的某些區(qū)別，確實有點難度。我盡力表現(xiàn)了原文中一些情緒分寸和軟硬程度不太一樣的口氣，還有一些用詞習慣上的小差異，有沒有用就兩說了。

感謝九久讀書人把這個任務交給了我，感謝編輯付出的理解和辛勞，我一向相信這是出版社含金量的直接體現(xiàn)之一。也特別要感謝馮曉明譯的弗·斯·卡爾著《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》（上海三聯(lián)書店 2006 年版），譯卡森自傳的過程中我?guī)缀跏峭�步讀完了這本厚厚的以他者眼光對卡森一生予以觀照的傳記，從中得到了很多有用的信息。

2018 年 1 月于南京茶亭