《晚清風(fēng)云錄》創(chuàng)作談
李克定
這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，主要描寫(xiě)中國(guó)近代史上的三個(gè)重大事件：戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、庚子事變，時(shí)間跨度為18981901年。全書(shū)創(chuàng)作歷時(shí)三年，共完成100萬(wàn)字，由河南文藝出版社分為三冊(cè)，連續(xù)推出。今年出版的是第一部《戊戌變法》，明年將出版第二部《政變因果》，第三部《庚子事變》。
戊戌變法是繼洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后，清王朝內(nèi)部發(fā)起的革新運(yùn)動(dòng)，它的目的是挽救危亡，抵御侵略。在它之前的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方技術(shù)，從器與術(shù)的層面進(jìn)行變革。戊戌變法吸取洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗的教訓(xùn)，將變法提升到道的層面，從輿論、教育、制度等方面革除積弊，試圖模仿日本成功的例子，來(lái)一次中國(guó)式的明治維新。然而事與愿違，由于中國(guó)守舊勢(shì)力的強(qiáng)大，加上康、梁等維新派政治上的不成熟，變法僅僅持續(xù)了103天，便因慈禧太后發(fā)動(dòng)政變而失敗，徒然增加了一個(gè)百日維新的歷史名詞。當(dāng)然，這次變法仍有重大的歷史意義。今年是戊戌變法一百二十周年，站在兩個(gè)甲子之后回望1898，我們對(duì)推行變革的維新先賢，仍然保有崇高的敬意。他們?yōu)榫葒?guó)救民而嘔心瀝血，甚至不惜拋頭顱灑熱血。他們那個(gè)時(shí)代，是國(guó)家沉陷、民族淪亡的開(kāi)端，他們發(fā)出的呼號(hào)，是民族復(fù)興的先聲。這是今天我們?yōu)橹畩^斗的出發(fā)點(diǎn)，這也是這部小說(shuō)給出的啟示。
關(guān)于人物塑造。文學(xué)是人學(xué)，一部歷史小說(shuō)是否成功，關(guān)鍵要看你的人物能不能立起來(lái)，能不能讓讀者接受并喜愛(ài)你的人物。要做到這一點(diǎn)，作者必須熟知?dú)v史，從宏觀上把握規(guī)律，細(xì)節(jié)上吃透史實(shí)。所謂宏觀，就是不能局限于一時(shí)一事。比如我寫(xiě)近代史，便不能僅限于這一段的史事，而應(yīng)該上溯數(shù)千載，貫通現(xiàn)當(dāng)代。我為此做的功課是，老老實(shí)實(shí)地讀了數(shù)十年的史書(shū)，從原始社會(huì)到夏商周以來(lái)的歷史變遷，雖不敢說(shuō)爛熟于胸，但對(duì)歷史大勢(shì)、政治沿革、文化流變，還是有了比較深入的認(rèn)知。有這樣豐厚的營(yíng)養(yǎng)作基礎(chǔ)，同時(shí)吸收當(dāng)前歷史研究的最新成果，進(jìn)行創(chuàng)作方能取舍得當(dāng)，舉重若輕；筆下的人物才會(huì)有血有肉，立體多面，在讀者眼前活跳起來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，康有為這個(gè)變法的代表人物，既有開(kāi)闊的眼光、超前的思想、非凡的勇氣，也有知識(shí)上的盲點(diǎn)、手法上的幼稚、政治上的妄動(dòng)，這些缺陷與客觀條件相結(jié)合，決定了戊戌變法不可能成功。光緒皇帝上有太后牽制，下有大臣阻撓，是個(gè)皇權(quán)不完整的弱皇帝。他卻能夠不畏艱險(xiǎn)，推行新政，難能可貴。但他同樣缺乏統(tǒng)籌全局、駕馭形勢(shì)的能力，他用沖動(dòng)代替理智，用簡(jiǎn)單的方法處理復(fù)雜的問(wèn)題，他是兒皇帝而非政治家，這是令人惋惜的。與之相比，慈禧太后被許多人稱為成熟的政治家，我卻不愿采用現(xiàn)成的標(biāo)簽，而把她作為一個(gè)人，一個(gè)歷史甚或現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)刻劃。身為同治、光緒兩朝的實(shí)際統(tǒng)治者，她擁有至高無(wú)上的權(quán)力，皇帝也得對(duì)她唯命是從。然而，處在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)中，她的權(quán)力是不正常的，顯得名不正言不順，無(wú)論心理還是現(xiàn)實(shí)，她都受到無(wú)形的制約。這使她特別頑強(qiáng)，又格外脆弱，使她不能按照常理出牌。她一面允許光緒變法，一面小心地監(jiān)視防范，生怕皇帝越出范圍。在高漲的維新浪潮中，她一步步地退卻，一天天地隱忍，表現(xiàn)得大度和開(kāi)明，并不頑固和守舊。但當(dāng)嗅到危險(xiǎn)來(lái)臨，她便斷然出手發(fā)動(dòng)政變，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這是救國(guó)，更是保身。對(duì)這樣復(fù)雜的歷史人物，你不能用好與壞、正與反去框他們，而應(yīng)深入他們的內(nèi)心，用同理心和同情心去推動(dòng)情節(jié)，與他們同呼吸共命運(yùn)。在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用正史的筆法，即使是虛構(gòu)的部分，也要顯出史實(shí)的底色。唯有如此，才能寫(xiě)出可信的人物，呈現(xiàn)歷史的本來(lái)面目。
這部書(shū)的藝術(shù)追求。歷史小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的根本不同，在于它要有歷史的味道。而這種味道，僅靠歷史事件、歷史名詞裝點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它要你用情節(jié)、用場(chǎng)景、用語(yǔ)言，去鋪陳、去描繪、去浸潤(rùn)；歸根結(jié)柢，它要你用文字去體現(xiàn)，每一個(gè)段落、每一個(gè)字句，都要透出歷史的原汁原味。這話說(shuō)說(shuō)容易，做到很難，它要你有扎實(shí)的文字功力，有一分力顯一分功，有一點(diǎn)虛怯便會(huì)露餡。在這部書(shū)中，我希望給讀者更多的歷史味，希望他們從中讀出古人的情調(diào)，古典的韻味。我甚至想，最好能讀出《三國(guó)》的宏大，《水滸》的鮮活，《紅樓》的優(yōu)雅，三言二拍的意味深長(zhǎng)，拍案驚奇。這樣說(shuō)似是一種野心，但若沒(méi)有這種企圖心，歷史小說(shuō)的作者便有愧于中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，有負(fù)于中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的文學(xué)風(fēng)骨。在我看來(lái)，文字和語(yǔ)言，不僅僅是講故事的載體，它其實(shí)是文學(xué)的本體，文學(xué)的靈魂。寫(xiě)好書(shū)中的每一組對(duì)話，每一首詩(shī)詞，使每一段文字都感情飽滿，活色生香，是我對(duì)自己提出的要求，也是本書(shū)的特色所在。
對(duì)本書(shū)立意的再思考�！堆髣�(wù)運(yùn)動(dòng)》和《晚清風(fēng)云錄》，是我先后創(chuàng)作的近代姊妹篇。兩部書(shū)貫串著一條主線，就是對(duì)西方入侵做出反應(yīng)。從英法聯(lián)軍火燒圓明園開(kāi)始，到八國(guó)聯(lián)軍血洗北京城為止，這是長(zhǎng)達(dá)四十年的歷史悲劇。但這又是一幕壯劇，中國(guó)的有識(shí)之士，為了因應(yīng) 三千年未有之變局（李鴻章語(yǔ)），自覺(jué)地開(kāi)眼看世界，著手學(xué)西洋，相繼開(kāi)展了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法，奮力尋求自救和自強(qiáng)。與此同時(shí)，底層民眾發(fā)起義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，他們從樸素的愛(ài)憎出發(fā)，用原始的暴力反對(duì)西洋勢(shì)力。這深刻表明，戊戌變法是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的深化，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是戊戌變法的反動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)無(wú)一例外都失敗了，這就留下一個(gè)歷史考問(wèn)：古老、保守的中國(guó)農(nóng)業(yè)文明，如何應(yīng)對(duì)新興、強(qiáng)勢(shì)的西方工業(yè)文明？這個(gè)沉重的歷史包袱，中國(guó)人整整背了八十年，直到上個(gè)世紀(jì)七十年代末，中國(guó)迎來(lái)了改革開(kāi)放新時(shí)期，我們才滿懷信心地破解這一命題，踐行民族復(fù)興這一偉大主題。從這個(gè)意義上說(shuō)，洋務(wù)與維新，是中國(guó)開(kāi)放的最早嘗試，其內(nèi)在邏輯一以貫之，與當(dāng)前的國(guó)運(yùn)緊密相連。因此，對(duì)那段劇烈震蕩的歷史，我們需要重新審視，深入研究。為研究提供文學(xué)的文本，為現(xiàn)實(shí)提供歷史的借鑒，正是本書(shū)的創(chuàng)作初衷。