自序：我的世界

外面的世界很精彩，我的世界很平常。
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，到處是河�？墒俏壹炔粫�(huì)游泳，也不會(huì)使船，走在鄉(xiāng)下的架得很高的狹窄的木橋上，心里都很害怕。于此可見，我是個(gè)沒出息的人。高郵湖就在城西，抬腳就到，可是我竟然沒有在湖上泛過一次舟，我不大愛動(dòng)。華南人把到外面創(chuàng)一番事業(yè)，叫做闖世界，我不是個(gè)闖世界的人。我不能設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，只能由著命運(yùn)擺布。
從出生到初中畢業(yè)，我是在本城度過的。這一段生活已經(jīng)寫在《逝水》里。除了家、學(xué)校，我最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一條叫做東大街的街。我熟習(xí)沿街的店鋪、作坊、攤子。到現(xiàn)在我還能清清楚楚地描繪出這些店鋪、作坊、攤子的樣子。我每天要去玩一會(huì)的地方是我祖父所開的保全堂藥店。我認(rèn)識(shí)不少藥，會(huì)搓蜜丸，攤膏藥。我熟習(xí)中藥的氣味，熟習(xí)由前面店堂到后面堆放草藥的棧房之間的腰門上的一副藍(lán)漆字對(duì)聯(lián)：春暖帶云鋤芍藥，秋高和露種芙蓉。我熟習(xí)大小店鋪的老板、店伙、工匠。我熟習(xí)這些屬于市民階層的各色人物的待人接物，言談話語，他們身上的美德和俗氣。這些不僅影響了我的為人，也影響了我的文風(fēng)。
我的高中一二年級(jí)是在江陰讀的，南菁中學(xué)。江陰是一個(gè)江邊的城市，每天江里漲潮，城里的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感。難忘墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢(mèng)，緣慳未值。我這輩子大概不會(huì)有機(jī)會(huì)再到江陰了。
高三時(shí)江陰失陷了，我在淮安、鹽城輾轉(zhuǎn)借讀。來去匆匆，未留只字。
我在昆明住過七年，一九三九至一九四六。前四年在西南聯(lián)大。初到昆明時(shí)，身上還有一點(diǎn)帶去的錢，可以吃館子，騎馬到黑龍?zhí)�、金殿。后來就窮得丁當(dāng)響了，真是囚首垢面，而讀詩(shī)書。后三年在中學(xué)教書，在黃土坡、觀音寺、白馬廟都住過。
一九四六年夏至一九四七年冬，在上海，教中學(xué)。上海無風(fēng)景，法國(guó)公園、兆豐公園都只有一點(diǎn)點(diǎn)大。
一九四八年我在午門歷史博物館工作。我住的地方很特別，在右掖門下，據(jù)說原是錦衣衛(wèi)值宿的所在。
一九四九年三月，參加四野南下工作團(tuán)。五月，至漢口，在硚口二女中任副教導(dǎo)主任。
一九五〇年夏，回北京。在東單三條、河泊廠都住過一陣。
一九五八年被打成右派，下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。我和農(nóng)業(yè)工人也就是農(nóng)民在一起生活了四年，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有了比較切近的認(rèn)識(shí)。
一九六一年底回北京后住甘家口。不遠(yuǎn)就是玉淵潭，我?guī)缀趺刻煲獓�著玉淵潭散步，和菜農(nóng)、遛鳥的人閑聊，得到不少知識(shí)。
我在一個(gè)京劇院當(dāng)了十幾年編劇。認(rèn)識(shí)了一些名角，也認(rèn)識(shí)了一些值得同情但也很可笑的小人物，增加了我對(duì)人生的一分理解。
我到過不少地方，到過西藏、新疆、內(nèi)蒙、湖南、江西、四川、廣東、福建，登過泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐過竹筏……但我于這些地方都只是一個(gè)過客，雖然這些地方的山水人情也曾流入我的思想，畢竟只是過眼煙云。
我在這個(gè)世界走來走去，已經(jīng)走了七十三年。我還能走得多遠(yuǎn)，多久？

一九九三年九月八日


編后記

汪曾祺自傳體系列散文《逝水》的第一篇《我的家鄉(xiāng)》，寫于一九九一年六月二十日，發(fā)表于《作家》雜志一九九一年第十期。這一組文章一共八篇，《作家》雜志從一九九一年至一九九三年陸續(xù)刊出。
沈陽出版社一九九三年出版的《汪曾祺散文隨筆集》中，最早收入了《逝水》。此書自序中說：《逝水》（指收到書中的第六輯這一組文章）是應(yīng)長(zhǎng)春《作家》雜志之約所寫的帶自傳、回憶性質(zhì)的系列散文。我本來是不太同意連續(xù)發(fā)表這樣的散文的，因?yàn)槲业纳�活歷程很平淡，沒有什么值得回憶的往事�！蹲骷摇饭陶�(qǐng)，言辭懇摯，姑且應(yīng)之。有言在先，先寫到初中生活，暫時(shí)打住。高中以后，寫不寫，什么時(shí)候?qū)懀�再說。
汪曾祺以往的散文對(duì)早年的生活也有涉及，但《逝水》諸篇是集中、系統(tǒng)的撰述，寫作也頗用心，如寫《我的祖父祖母》時(shí)，他特意寫信給妹婿金家渝，詢問相關(guān)細(xì)節(jié)：你替我找找談禮，問問太太是談人格的女兒不是。我給吉林的《作家》寫一組自傳體的散文，已經(jīng)寫了兩篇：《我的家鄉(xiāng)》（已發(fā)表）、《我的家》，下一篇寫《我的祖父祖母》，不要把太太的輩分搞錯(cuò)了。并問談禮，他是談人格的第幾代孫子。問問朱延慶等人，談人格的詩(shī)文（主要是詩(shī)）還能不能找到一些。談人格的詩(shī)寫得很好，我在小說《李三》中曾引用過一首（是從縣志里抄來的）。寫祖母，最好連帶著也涉及談人格。（一九九一年十月十五日致金家渝）
一九九六年三月，中國(guó)青年出版社出版《逝水》為書名的汪曾祺散文集，為龍冬主編的我的世界叢書之一種。此書自序曾以《我的世界》為題，一九九三年十二月十二日發(fā)表于《文匯報(bào)》。
此重編本保留了《逝水》系列文章，仍作為第一輯，其他文章圍繞作者生活經(jīng)歷和感懷重新編選。第二輯大體是敘述個(gè)人生活的，從故鄉(xiāng)風(fēng)物到故人往事，依時(shí)間順序排列；第三輯是情節(jié)不很集中的回憶。
本書中的文章，偶有細(xì)節(jié)的重復(fù)。如《七載云煙》中有：我和那位姓劉的歷史系同學(xué)就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。 《新校舍》也寫到了這個(gè)細(xì)節(jié)：我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。如果兩處說的是一回事，上下鋪的問題恰好矛盾。查閱了這兩篇文章初刊的文本，仍然是矛盾的。沒有其他可靠的證據(jù)，審慎起見，還是保存了原貌。
李建新
二〇一七年四月十一日