序言
　　那個(gè)再熟悉不過(guò)的朋友群里彈出來(lái)一條徐朗的消息，他進(jìn)群已經(jīng)許多天了，今天破天荒地跟我們打了個(gè)招呼。我們以為他是我們之中最開朗、最快樂(lè)的那一個(gè)，再聯(lián)系上他，是通過(guò)一場(chǎng)葬禮。我和他曾經(jīng)是無(wú)話不談、親如手足的八拜之交，在以為被遺忘的過(guò)去，我們?cè)谔K格蘭有過(guò)一次鄭重其事的未來(lái)之約。許多年過(guò)去了，我們默許了雙方從彼此的生活里徹底消失，用遺忘填滿思念的空洞，讓懊惱順勢(shì)化成反復(fù)探查彼此生存痕跡的線索，嫉恨著，思念著，遺忘著。群里的幾個(gè)人忙著和他熱絡(luò)，仿佛一下子回到了在愛丁堡看初雪的那天，所有人都期望著能發(fā)生點(diǎn)兒什么事情，好讓對(duì)方變得像自己期望的那樣開心�？粗�這個(gè)沉寂了許多年的群重新熱鬧起來(lái)，我卻反反復(fù)復(fù)地在輸入和刪除間滑動(dòng)著我的手指，最終看著滿屏@我的信息，沒(méi)打出一個(gè)字。我早就知道，像我這樣對(duì)感情過(guò)于較真兒的人，往往會(huì)帶來(lái)傷害，無(wú)論是自傷還是傷及他人。最后，我關(guān)掉手機(jī)，倒也落得一片寂寥清凈。
　　但我也無(wú)法再入睡，我反復(fù)地想起從前。凌晨三點(diǎn)，夜涼如水，明晃晃的月光給都市披上一層銀紗，我站在高樓上望著山巒起伏處，幻想著另一種黑暗世界里的別有洞天。我已經(jīng)這樣蠢蠢欲動(dòng)了許多次，今晚便索性一個(gè)人開著車晃悠到山下。寬闊的馬路上沒(méi)有一個(gè)人，暖色調(diào)的路燈讓世界多了一絲被慰藉的意味。這些經(jīng)常發(fā)生在我一個(gè)人居住的夜里，人太孤獨(dú)的時(shí)候，便能在其中發(fā)現(xiàn)古怪的趣味，我慶幸我是這一類。假如我今晚沒(méi)有這樣出門，那現(xiàn)在我一定定格在某一個(gè)恍神凝望黑暗走廊的瞬間，或者在書房里探尋著叔本華要么庸俗，要么孤獨(dú)的下一句獨(dú)白，看它是否還能賜予我應(yīng)對(duì)未來(lái)深不見底的黑暗時(shí)的某種英雄氣節(jié)。
　　我把車停在山下路口的一側(cè)，裹緊身上單薄的外套下車。一陣北風(fēng)在耳邊急速掠過(guò)，半干的劉海細(xì)碎地打在額頭上，枯木叢里傳來(lái)幾聲枝條折斷的響動(dòng)，隱約能聽到城市邊緣汽車加速時(shí)引擎的聲響。這世界孤單的靈魂們一定在以某一種無(wú)法理解的方式陪伴著彼此，這不一定非要等到窮途末路的那一天我們才可以理解。深山里傳來(lái)一陣夜梟的叫聲，這一切都給初冬深夜的這場(chǎng)一個(gè)人的冒險(xiǎn)陡增了無(wú)限可能。我第一次開車到山的這一端，遠(yuǎn)途讓這里成為鮮有人來(lái)探尋的區(qū)域。一開始道路兩側(cè)還沒(méi)有樹木，銀色月光把石子路打磨成一條通天綢緞，我興奮地順著道路往上走著。這讓我想起了《哈爾的移動(dòng)城堡》里的情形，一個(gè)人在失去一切后跑到荒野里找尋另外一種生活的可能，然后那個(gè)決定徹底改變了生活的軌跡。
　　人在世間，悲劇和孤獨(dú)注定是我們無(wú)法抗拒的內(nèi)在吸引，這是人性所為，和悲觀、家庭、教育并無(wú)太大關(guān)系，哲學(xué)里一直據(jù)理力爭(zhēng)的某種精神寄托，也是一樣的。我停在山腰間一片光滑的石壁上，斜倚著，越過(guò)一層薄霧，望著都市里的燈火輝煌。那端一定有一個(gè)像我這樣的男孩，此刻在窗前望著山巒這一邊，思索著一些盡可能讓自己理解和接受生活的問(wèn)題。他或許也像我一樣，知道這種生活方式和過(guò)去息息相關(guān)。我驚動(dòng)了一些螞蟻，它們慌亂地爬到我的手背上。自幼獨(dú)處的好處就是，長(zhǎng)大后能輕而易舉地?fù)肀�全部的孤單。少不更事時(shí)，家人就常常把我鎖在家里，那時(shí)候我最大的樂(lè)趣就是在花園里捕捉蜜蜂，或者用熟食引誘螞蟻，再觀察它們交頭接耳地通報(bào)信息，最后它們會(huì)按我策劃的那樣，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)搬運(yùn)食物。我用水給它們制造麻煩，再用木枝給它們創(chuàng)造捷徑，我像上帝一樣預(yù)知、安排和操縱著它們的命運(yùn)，這能讓我獲得無(wú)限滿足。再后來(lái)，在私立學(xué)校一個(gè)人住的宿舍里，我夜夜抱著枕頭，躲在窗簾后面偷看同學(xué)們嘴里說(shuō)的女鬼出沒(méi)的鉛球場(chǎng)。我們是最好的伙伴，我們親密如家人，我們?cè)诟改赣篮闳毕�的世界里如影隨形，寄居取暖。一個(gè)口誤、一個(gè)無(wú)心的玩笑都能讓我們津津樂(lè)道許多天。如今再想起來(lái)，那些瑣事竟然可以支撐起今天的許多信念來(lái)。你看，我總是這樣無(wú)休止地說(shuō)起過(guò)去，遺忘假若能用反復(fù)銘記的方式提醒，那它從來(lái)都不簡(jiǎn)單。
　　休息夠了，再往上走，我進(jìn)入一片叢林之中，月光暗淡了許多，斑駁的樹蔭拼湊成模糊的痕跡，像這些年的生存痕跡，和許多人，在世界不同的經(jīng)緯度上，因?yàn)樵S多事，編織成一張密密麻麻的網(wǎng)。這張網(wǎng)上有的地方脫了線，有的地方打了結(jié)，有的地方卻因?yàn)槊摿司�后再次捆綁變得越發(fā)牢固。我們時(shí)常周旋于其中，想不透、解不開，但一直試圖打破某一種趨于認(rèn)命的所謂常理。再往前繼續(xù)走去，我終于進(jìn)入了一片密密麻麻的黑森林之中，沒(méi)有被照明的世界，像極了在蘇格蘭的日子。那是一段被黑暗包裹的明亮歲月，我們初識(shí)于時(shí)差七個(gè)或八個(gè)小時(shí)的異國(guó)他鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)音濃重的斯特林，因?yàn)閴?mèng)想、期望、命運(yùn)交會(huì)在一起，懂事之前，情動(dòng)以后的所有搖擺不定也有了結(jié)局。在蘇格蘭的日子，像國(guó)境以南的深海里的暗夜泅渡，但只要還有些許的詩(shī)意，就讓我相信那會(huì)是我成年后做的最后一個(gè)美夢(mèng)。等我們離境那天，所有的事情大多會(huì)按我們計(jì)劃的那樣去演繹和發(fā)展。就像今天這樣，我只身一人在寒冷中消磨著冬夜。微博那端曾經(jīng)的摯友新婚不久后離了婚，帶著女兒穿梭在澳大利亞的春天里，曾經(jīng)和我圍爐夜話的她在朋友圈發(fā)布了新餐廳的照片；而另外一個(gè)她在秀場(chǎng)結(jié)束后，給我寄來(lái)在蘇黎世街頭買的一瓶新款香水。然后，我們又全回到了一個(gè)群里，建立了屬于我們幾個(gè)人的小社會(huì)，延續(xù)起從前已經(jīng)結(jié)束的情緣。我們中的大多數(shù)都活成了曾經(jīng)計(jì)劃的樣子，但每一次聊天都會(huì)一直談?wù)撛谒固亓值娜杖找挂梗�那段非黑即白、�?dòng)心忍性、曾發(fā)誓離開后永不再提的歲月和往事。我們所有人都知道，我們都懷念那些日子，那是自己成長(zhǎng)最快的歲月。在經(jīng)歷了那一段如煉獄般的歲月后，在未來(lái)，我們肯定會(huì)講述起來(lái)的，就像這一次一樣。當(dāng)我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去一件東西的時(shí)候，我們唯一還能做的就是不要忘記，組成我們生命的不是美好未來(lái)和不可探知的意識(shí)或者永恒，而是往昔的細(xì)節(jié)和深刻感受絕望或是滿足。這樣一個(gè)人外出爬山，在暗夜里順著流光熠熠的痕跡找尋從前的自己和印記，也會(huì)變得意義非凡。我繼續(xù)往前艱難地走著，森林的盡頭有一片蒼涼的白色月光，越過(guò)那片白月光往上再步行上一小程，我應(yīng)該就能到達(dá)山腰的平坦處。東方的天色開始隱隱通透起來(lái)。
　　我的腳下反復(fù)傳來(lái)枯葉和枯草掠過(guò)鞋子的聲響，我加快了自己的步伐，但越快我越能感覺到自己無(wú)限的焦躁和傾訴欲望。那些曾預(yù)期永恒告別的時(shí)刻，在沉郁許久之后，再次出現(xiàn)在我們的生活里，像所有電影或小說(shuō)中的情節(jié)，而策劃的人卻是我們自己。事情不該像那樣任由誤會(huì)去發(fā)展，我們不能再任由自己的情緒和任性去構(gòu)建我們的真實(shí)未來(lái)。
　　我從來(lái)不厭倦孤獨(dú)，但今天卻覺得異常寂寞。寂寞和孤獨(dú)的差異可能在于，寂寞是找不到前行的目的地和方向，而孤獨(dú)是在一個(gè)人的世界里絕美地淪陷。所以，今天徐朗的再次出現(xiàn)，可能使我錯(cuò)誤地把寂寞當(dāng)成了孤獨(dú)，但一切似乎還為時(shí)未晚。我走到了那簇白色月光下面，抬頭望著天空中星羅棋布的繁星，想起那次我們?cè)谘┑乩锖菤庹勑牡哪�樣，我還記得像黑曜石一樣的眼珠里閃動(dòng)起細(xì)碎火光的時(shí)刻。我們幾個(gè)人本就來(lái)自五湖四海甚至不同的國(guó)家，我們從未預(yù)期過(guò)友情能在我們身上如此熱烈地產(chǎn)生。上天在許多年后給了我們一個(gè)解開當(dāng)年誤會(huì)的機(jī)會(huì)，或許這其實(shí)不是一個(gè)誤會(huì)，這得看當(dāng)年身處其中的我們想看到的是哪一個(gè)版本的結(jié)局，但至少，我理解和經(jīng)歷的版本是一段這樣的往事，我沒(méi)要求過(guò)任何寬慰和致歉，我沒(méi)遺忘過(guò)。
　　眼前的光亮突然消失了，一片烏云快速掩蓋住了月亮，沒(méi)有了窸窣響動(dòng)的聲音，幽深成了黑暗的利器，黑暗籠罩在大地上，一切都像極了往昔彼此凝望的黑眸。那時(shí)候，在黑暗里我們都可以探尋到光亮，那一簇簇夏日蕨類的氣息時(shí)至今日都是我生活的香調(diào)；那些日子，我曾自負(fù)宣誓，信誓旦旦……黑暗里，我不愿意再像這些年一樣，只身前往一個(gè)未知的地方，然后在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)懷念起很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的曾經(jīng)，我需要折返。事實(shí)證明，發(fā)生在我們幾個(gè)人之間的事情，只要彼此都愿意，是能回到過(guò)去的。現(xiàn)在，大家都在等我，等我說(shuō)一句你好或者你好嗎后，我們便能獲得一串兒鑰匙，這里面一定有那一把開啟過(guò)去的萬(wàn)能鑰匙，只看最后我們選擇哪一把去開門。
　　我轉(zhuǎn)身，往山下急速走去，樹木交錯(cuò)間，月光再次投了下來(lái)，落下團(tuán)團(tuán)光斑。我回到車?yán)�，打開暖氣，急忙掏出手機(jī)，我打開朋友群回了徐朗出現(xiàn)后的第一條消息：你還活著？
　　凌晨，沒(méi)人回復(fù)我的消息。我驅(qū)車回家，越過(guò)河流等紅綠燈的時(shí)候，手機(jī)彈出了一則好友添加提醒，備注內(nèi)容是：你就當(dāng)起死回生吧！
　　我通過(guò)了請(qǐng)求，把車停在一條紅色楓葉大道上，我準(zhǔn)備給他發(fā)一句你好嗎，但還是把嗎字刪掉了，變成一句陌生人初次見面的問(wèn)候語(yǔ)：你好！
　　如果你還是這樣，我覺得我們還是不要聯(lián)系了。我能想象此刻他在家里吧臺(tái)或者陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)著香煙給我打這幾個(gè)字的表情。
　　這種話說(shuō)了那么多年，還不是再聯(lián)系上了。徐朗，你還記得我們第一次在浦東機(jī)場(chǎng)見面的樣子嗎？我沒(méi)接他的話，自顧自地說(shuō)著我自己想說(shuō)的，事已至此，如果能真做到不再聯(lián)系倒也算是奇跡。
　　突然，我的手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，我接通了電話。那端傳來(lái)再熟悉不過(guò)的聲音，只是多了些沉郁，他說(shuō)：記得，這輩子都忘不了。
　　我也直接省去了寒暄的客套環(huán)節(jié)：我能把所有的事情再理順一遍嗎？人死不能復(fù)生，但友情是不是能有條別的出路？
　　呵呵，跟你聯(lián)系我都能死而復(fù)生了，那你說(shuō)說(shuō)看吧！他的聲音似乎沒(méi)了往日那份開朗。
　　如果，如果我說(shuō)完，最后我們還是不能解開誤會(huì)、原諒彼此，那還按曾經(jīng)約定過(guò)的，老死不相往來(lái)，你能做到嗎？我說(shuō)完后，感覺到一股窒息的力量攫住了我的喉嚨，我一直能體會(huì)我所謂生活里的不可抗力因素很大一部分來(lái)自那個(gè)潛意識(shí)里的自己某一個(gè)痛恨著現(xiàn)在的我，我希望在這一點(diǎn)上，你永遠(yuǎn)不要告訴我你對(duì)此深有體會(huì)。我把車窗打開。
　　你在外面？他冷冷地問(wèn)道。
　　嗯，你答應(yīng)我，如果還是不能原諒彼此，就按約定的不要再出現(xiàn)在彼此的生活里，無(wú)論遭遇了多大的磨難，即使像這次一樣發(fā)生了這么大的事情，也不要再聯(lián)系！我說(shuō)完氣得整個(gè)人都在發(fā)顫，這件事只有一個(gè)真相，也只有一次被說(shuō)明白的機(jī)會(huì)。
　　他遲疑了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：你關(guān)上車窗，找個(gè)安靜的地兒停好車，我聽你說(shuō)。
　　我把車掉頭停在河邊，關(guān)了空調(diào)，打開天窗。四周密布著天亮前的寒氣，一層白霧從山丘遠(yuǎn)處升起，從天窗看出去，還有幾顆星星鑲嵌在深邃微白的天空中。我對(duì)他說(shuō)：我現(xiàn)在看到好多星星，每次天亮前，我都會(huì)想起我們?cè)谟��?guó)奮筆疾書的日子，今天也一樣。
　　那是你們，我陪著你的時(shí)候，都是自己在一邊打游戲或者玩兒。我現(xiàn)在也看著窗外呢，沒(méi)看到你說(shuō)的星星，只看到天空和一整片海。他說(shuō)完后，我聽到他打開易拉罐的聲音。
　　你還記得你為什么去英國(guó)嗎？我問(wèn)他。
　　記得，我去找我女朋友，不對(duì)，前女友。不像你們，都是去求學(xué)深造，你是不是覺得我特別沒(méi)出息��？他說(shuō)話的口氣還是那樣，可能他自己意識(shí)到了我的沉默就是在告訴他我對(duì)某一方面的他的厭倦，便長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。
　　現(xiàn)在重情重義的人這么少，你是其中一個(gè)，我怎么會(huì)覺得你沒(méi)出息？我們從浦東說(shuō)起吧，那年上海冷得很早……我說(shuō)著，把座椅往后放平，看著天上隱隱閃動(dòng)著的星辰。
　　我們?cè)骱薇舜�、無(wú)法遺忘、試圖原諒、不愿錯(cuò)過(guò)的故事就是那樣開始的。