如果放在五年前或者兩年前，有人說在高中階段我能夠出版一本書，我一定會把這當成奇聞怪談�，F(xiàn)在，我的個人文集真的要出版了，但比起驚訝、感慨或喜悅，我感受到的更多是惶恐。當年，我在小冊子上寫一些隨筆或評論的時候，根本沒有出版的想法，這些在過去稱為“抽屜文學”的文章，現(xiàn)在恐怕要稱作“QQ群文學”了。在整理這些大多難登大雅之堂的文章時，我總有一種正在給自己整理“黑材料”，留下“黑歷史”的感覺。當然，我也不免寬慰自己，給多年后的自己提供一個自慚形穢的反面樣本，多少也有點正面作用。
　　文集中收錄的文章，主要分為三部分。一部分是平時書評和影評，其中不少是過去讀書筆記的再整理。老實說，寫這類文章的時候，我頗有種“當知識的搬運工”的感覺，摘錄、引用的前賢先彥的論斷更不用說，就算是我自己的想法，估計也少有新意。另一部分則是生活隨筆，大多是在高二暑假寫下的回憶性散文，屬于我一貫的以自我為中心流水賬式追憶風格，同時有些事關他人的部分在當事人的要求下刪除了，這是我最遺憾的：人不免有一種“被窺私欲”，而想向外界展露自己。最后一部分則是幾篇評論性文章，雖然我天生的“非社會性人格”一直讓我和自我之外的外部世界保持著一種不言自喻的距離，我也清楚自己的社會閱歷寫下這些文章總是不免偏頗，但我依舊對雷蒙阿隆所言的“介入的旁觀者”這一身份多少有些期待。文集中的文章大多是高中所寫，而在收錄的過程中，由于外界原因和個人原因刪除了一些現(xiàn)在看來太不成熟的文章和一篇漏洞百出的歷史考釋文（這點“案底”實在是不想留下了），但我還是收錄了幾篇年代較為久遠的文章，多少留下點“成長的痕跡”。
　　作為一個幾無優(yōu)點的“御宅族”，閱讀成了我生命中不可分割的重要部分，這本文集的出版多少也算是在我的人生中打下一個小小的路標，以便我將來回望的時候，能夠知道18歲之前的我在想些什么、做些什么。就像《星際牛仔》里面，F(xiàn)aye看到她的錄像帶時跑回老家，在已經(jīng)成為荒地的老房子上畫個方框躺在上面睡覺一樣，20年、30年后的我看到這本書又會有怎樣的感受呢？從這種意義上，這本書就像是一個時間膠囊，連接著過去和未來。它的目標觀眾不是別人，正是我自己。
　　第一次寫序就不過多饒舌。在此，感謝一下我現(xiàn)在的班主任劉傳喜老師，感謝從初二到現(xiàn)在他對我無微不至的關懷、教導和啟蒙，和我之間那真正平等如朋友般的關系，以及對我任性的容忍；感謝THU的LF學長，作為各方面上的先行者，他替我解答了許多幼稚淺薄的問題；感謝我過去的班主任鄔雙老師，由于一直忙于自己的“學術研究”和對高中作文本能的反感，我沒能在各大作文期刊上如您所愿一篇篇地發(fā)表文章；感謝蘇州XXY學長，或許有一天，你我之間有關對方的記憶都將淡薄，但您在我性格中留下的那或多或少的痕跡都不會湮滅；感謝復旦P學長，雖然和您認識不過一年時間，但這段在高考應試上“被浪費”的時光在我看來是珍貴的財富，您對我的鼓勵真的讓我無比受用；感謝所有幫助我的老師和同學，感謝我的父母幫我錄入文稿，以及在寫作過程中喋喋不休的那些“業(yè)余”建議。謝謝關心過我的每一個人！
　　最后，請允許我冒昧地致謝素睞平生的段煉先生。他的讀書隨筆《讀史早知今日事》激起了我不少閱讀的興趣，因此才有了文集中的一些文章。這本書中文章標題的格式也都是模仿《讀史早知今日事》。雖然他不可能認識我這樣一個小小的高中生，但我還是對這位前輩表示敬意和感謝。
　　林彥辰
　　2018年9月13日