徐伯昕是鄒韜奮事業(yè)的“黃金搭檔”,同時也是三聯(lián)書店事業(yè)發(fā)展的支柱人物,是他非凡的經(jīng)營管理才能,支撐三家書店走過艱難的崢嶸歲月,鑄就了紅色出版史上的輝煌過往。由此,徐伯昕在革命出版事業(yè)中的創(chuàng)舉和貢獻,值得研究者深入挖掘。
《中國出版家:徐伯昕/中國出版家叢書》簡單回顧了徐伯昕先生投入出版事業(yè)之前的思想發(fā)展、學(xué)業(yè)準備等歷程,進而重點回溯了他1925年入職《生活》周刊社之后至1955年離開新聞出版業(yè)的30年出版生涯,從他的自傳、著述,鄒韜奮、胡愈之等出版界人士的言論回憶、三聯(lián)書店的史稿等一手文獻中,梳理他在出版工作經(jīng)歷的重要事件、面對的歷次危機以及取得的各項創(chuàng)舉,全面展現(xiàn)其革命出版思想及編輯思想的成長發(fā)展歷程,同時也關(guān)注他在編輯出版實務(wù)、廣告設(shè)計等方面的成就與閃光之處。
《中國出版家:徐伯昕/中國出版家叢書》也詳細探尋了徐伯昕與黨中央領(lǐng)導(dǎo)、鄒韜奮等同一戰(zhàn)線上的出版同事、國統(tǒng)區(qū)民主人士之間的相互關(guān)聯(lián),從而更加深入立體地研究了三聯(lián)書店紅色出版發(fā)展史。
徐伯昕(1905年-1984年),江蘇省武進縣人,名亮,字伯昕,年輕時在《生活》周刊上發(fā)表漫畫、插圖時曾用筆名吟秋、B.H.、白日、PS。后來,在韜奮去世前后,徐伯昕在上海從事革命出版事業(yè),曾化名徐味冰、趙錫慶。
長久以來,“鄒韜奮”這個名字,一直都是我國新聞出版史上光華燦爛、叱咤風(fēng)云的存在,他與生活書店乃至中國當代出版精神緊密地聯(lián)結(jié)在了一起。徐伯昕,作為鄒韜奮一生出版事業(yè)不可或缺的“搭檔”,生活書店的共同締造者,其社會聲名卻并未遠揚。直到近年來,報刊上才有一些專門論述其為人行事的文章,比如研究民國出版史的吳永貴先生曾兩度在《光明日報》上撰文,論述徐伯昕的出版貢獻,以及與韜奮的事業(yè)合作關(guān)系。也有一些文章,稱徐伯昕為生活書店的“總管”,論述他在經(jīng)營管理上的運籌帷幄與生活中不善交際的鄒韜奮正好互補,但又稱伯昕是韜奮身邊的“隱形人”。
上世紀二三十年代,中國的出版業(yè)迎來了一個黃金時代,尤其在當時的出版重鎮(zhèn)上海,無數(shù)文化精英投身出版,涌現(xiàn)出諸多各有專長和建樹的出版家。比如鄒韜奮,他在校讀書期間,就已經(jīng)發(fā)表了不少文章,加盟中華職教社之后,更是名聲迭起,許多年輕人都已仰慕韜奮先生的思想和為人。1925年10月,32歲的鄒韜奮接任《生活》周刊主編一職,年僅22歲的徐伯昕已經(jīng)在此工作了一整年。
徐伯昕沒有出眾的家室和學(xué)歷,耕讀農(nóng)家,畢業(yè)于中華職教社開辦的中華職業(yè)學(xué),m瑯科,此前他愛好美術(shù)、畫畫,在《生活》周刊負責(zé)出版、發(fā)行、廣告及總務(wù)工作。鄒韜奮的到來,也可以說是徐伯昕的出版事業(yè)迅速騰飛的起點。
徐伯昕一生的出版事業(yè),大致可以分為四個階段,第一個階段是《生活》周刊時期,1925年到1933年,這個階段,徐伯昕展現(xiàn)出驚人的經(jīng)營天賦,他在發(fā)行和廣告工作中的策略和熱忱,讓鄒韜奮編輯家和新聞家的光芒如虎添翼,僅用一年的時間,《生活》周刊的發(fā)行量就突破2萬份,后來增至4萬份,1931年特刊高達15.5萬份。《生活》周刊的文章,雖然少有能夠傳頌千古的名篇,但對于當時政治、社會巨變中的中國,卻是極其“解渴”的“有用”文章,讀者遍及政、商、工、學(xué)各界,是一份真正的大眾刊物,但如若沒有徐伯昕那張迅速蔓延的發(fā)行網(wǎng),大眾又是無法“識得春風(fēng)面”的。當時懷揣著辦報出書夢想、從事出版業(yè)的文人學(xué)者如過江之鯉,但許多書報社都因為經(jīng)營困難,旋生旋滅。恰恰是徐伯昕的這張發(fā)行網(wǎng),為《生活》周刊帶來了眾多忠實讀者,這些讀者不僅積極向讀者信箱投稿,也會熱心襄助周刊的廣告經(jīng)營、社會公益活動,這與當時同人辦報、知識分子之間在報刊上的應(yīng)和辯論大大不一樣,而是更具有大眾化互動媒體的意味。
第二個階段是生活書店階段,1933年到1942年,這是徐伯昕出版事業(yè)的黃金時期,也是生活書店由全盛到受難于日軍侵華戰(zhàn)爭的時期。1933年,鄒韜奮因言論得罪國民黨當局,為躲避特務(wù)暗殺出國流亡,徐伯昕第一次獨自扛起《生活》周刊重任,并隨即注冊成立生活書店。這個時期,徐伯昕跟文化界和出版界的人事往來前所未有地密集起來,他和胡愈之、艾寒松、畢云程等商量創(chuàng)辦新刊《新生》,努力向作家文豪約稿,宴請魯迅、茅盾、黎烈文,登門約稿,一年的時間里,成就了不少大事,但因勞累過度得了肺病,即便咯血,也撐著病體操持店務(wù),為遭到查封的《新生》善后。直到韜奮1935年回國才“押”到莫干山養(yǎng)病。在當年,肺病和牢獄、戰(zhàn)火之災(zāi)一樣,是危害生活書店職工生命的可怕殺手之一。徐伯昕闖過了這一劫,在面對隨后的“七君子”事件、抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的無數(shù)難關(guān)中,開始日益展現(xiàn)出一種愈是危難、愈是運籌帷幄氣定神閑的將領(lǐng)風(fēng)范——徐伯昕所面對的,不僅是文化的戰(zhàn)場,更是真正的戰(zhàn)爭。
1937年之后,徐伯昕從悉心籌劃第二個分店廣州分店開始,在戰(zhàn)事危急的前三年中,生活書店分店的建設(shè)鋪展全國,多達56家,工作人員達到四、五百人。在翻閱各種史料尤其是近百期《店務(wù)通訊》的過程中,可以看到,這些分店的建立,是在炮擊、空襲、毒氣、時疫肆虐、國民黨查禁的前沿中浴火成立,這些書店往往在炸彈來襲、淪陷的前一刻還在營業(yè),商務(wù)印書館、中正書局門可羅雀,生活書店卻人頭攢動。在面臨著財政危機、管理難題、審查壓制、運輸困頓、造貨困難、戰(zhàn)友犧牲等一波未平一波又起的危難時,徐伯昕不斷推動著生活書店的管理科學(xué)化、精細化、民主化,他將韜奮的管理思想落到實處,形成制度。在理事會的民主選舉中,徐伯昕獲得了最高票,在分店同事們的信件中,可以讀得出職工們對“徐先生”的信賴、親近和仰慕。他肩負著生活書店最難做的職務(wù),卻總是報以“微笑”。
如果說鄒韜奮是徐伯昕畢生追隨的精神導(dǎo)師的話,在重慶,徐伯昕遇到了他的另一位精神導(dǎo)師,這影響了他后半生的出版事業(yè)——周恩來。雖然徐伯昕在上海時就已開始為革命出版事業(yè)付諸了行動,但在重慶與周恩來的多次會面,則讓他對共產(chǎn)黨的向往更加明確和強烈了。1941年,生活書店遭到國民全面封禁。1942年,徐伯昕向周恩來表達了加入共產(chǎn)黨和去蘇北解放區(qū)工作的意愿。
第三個階段是革命出版階段,1943年到1954年。1943年,鄒韜奮罹患重病,徐伯昕急赴上海,陪伴了韜奮人生的最后一程,并將他的遺囑帶往蘇北,在這里,遭遇了生死離別的徐伯昕加入了中國共產(chǎn)黨,再次返回上海,化名展開了地下革命出版工作。從一家周刊社,到五十多家書店,再到一家小書店,徐伯昕這次的回歸有了質(zhì)的巨變,他通過書店,接濟了進步作家的生活,通過出版工作,團結(jié)著民主人士。1947年又回到香港,作為主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,籌備了“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”的成立工作。不久,新的出版事業(yè)迎來了新中國的成立,建國后,徐伯昕在生活書店多年所選拔、培養(yǎng)的出版人才,成為新中國新聞出版事業(yè)的中間力量,他本人卻因多年的緊張工作,一身病痛,在負責(zé)出版管理部門的幾年工作后,1955年,徐伯昕離開了出版事業(yè),開始專門從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。這次工作的變化,是周恩來的識人之明、親自安排,但對于徐伯昕來說,是不舍的,但他是一個不輕易表達感情的人。這種不舍,這種對生活書店和鄒韜奮的難以掛懷,在他晚年的一系列努力中彰顯無遺。
第四階段是重新點燃韜奮精神的火炬的階段,1979年到1984年。1955年之后,徐伯昕雖然在統(tǒng)戰(zhàn)工作中仍然心系出版事業(yè),有著各種推動出版、讀書方面的努力,但畢竟政務(wù)繁忙,筆者可以發(fā)掘的事跡很少!拔母铩苯Y(jié)束后,在人生最后的幾年里,徐伯昕為曾經(jīng)的出版事業(yè),也可以說為了我國的出版事業(yè),做了兩件重要的事情。第一件事,是在再次點燃韜奮精神的火炬。1979年,在韜奮逝世35周年之際,徐伯昕專門撰長文紀念,追憶了韜奮一生的出版事業(yè),以此批判“文化大革命”時期鄒韜奮被誣陷為三十年代出版界的“黑線人物”、生活書店是“三十年代黑店”的說法。在這篇文章中,他第一次引用了韜奮的遺言,這份遺言,是1944年韜奮去世之前親口所述,徐伯昕親筆記錄的,這么多年來,他一直珍藏在身邊。1984年徐伯昕去世前所留下的數(shù)行手跡,似乎是在回應(yīng)半個世紀前鄒韜奮所留下的遺言,又像是鄒韜奮遺言的一首副歌。
第二件事,是為恢復(fù)生活·讀書·新知三聯(lián)書店建制所付出的努力。在三聯(lián)書店五十周年之際,徐伯昕發(fā)表了長文《為艱苦斗爭中建立的團結(jié)》,他聯(lián)絡(luò)三聯(lián)書店的老同志們共同向中央致信,要求確定建國前在三聯(lián)工作過的老同志們的革命工齡,后來又聯(lián)合致信中宣部、文化部,請求恢復(fù)三聯(lián)書店的建制。生活·讀書·新知三聯(lián)書店能夠在中斷多年后再次重建,并成為中國出版業(yè)的嬌子,知識分子的精神家園,離不開徐伯昕畢生的努力和遺愿。
徐伯昕與鄒韜奮,是他們共同締造的出版事業(yè)缺一不可的“心”與“腦”,“生活”出版系列的巨大影響力,是兩位先生所共同創(chuàng)造的獨特奇跡。他們不但在事業(yè)上互補,在性格上也交相輝映,歷史所留下的關(guān)于韜奮先生的記錄,洋洋灑灑,常?梢姶笮,大哭,怒罵,涌淚,痛快淋漓,是名士真風(fēng)采;而對于伯昕的記錄,卻惜墨如金,寥寥數(shù)次的表情描寫,都可歸結(jié)為一個“笑”字:他向茅盾約稿,茅盾誤會了,他是“笑”著解釋;和國民黨的書報審查官據(jù)理力爭之后,臉上也是帶著微笑;在上海從事地下出版工作,資金嚴重短缺,他也是“笑嘻嘻”地答允去想辦法。在同事們的追憶里,徐伯昕先生總是和顏悅色,親切友善,對待工作,他一貫縝密之至。徐伯昕先生所留下的文字,是非常的平實而內(nèi)斂的,其中大部分是為了安排具體出版、發(fā)行、印刷、財務(wù)、管理工作而寫。因此,在撰寫此書的過程中,筆者常常在史料中感受到一種不常見的感動——為徐先生的執(zhí)事、處世的態(tài)度和方法所深深打動。
在徐伯昕的出版經(jīng)歷中,我能夠看到革命對于一個職業(yè)出版家的逐步啟蒙和轉(zhuǎn)化,看到了這位出版家的實踐活動中現(xiàn)代性和革命性互相交匯、互為促進,看到了革命出版事業(yè)中所凸顯的技術(shù)和經(jīng)營的重要作用。中國共產(chǎn)黨的革命事業(yè),如同一座平底而起的大廈,其巍峨,其致密,不僅需要思想家和理論家的宏觀構(gòu)建,更需要徐伯昕這樣的實干家的營造。由此,研究徐伯昕的出版事業(yè)有著多個層面的意義和價值,這些是筆者未能充分挖掘的,有待時日,有待志同道合的研究者。
張文彥,女,北京大學(xué)博士,北京大學(xué)與湖南出版投資控股集團有限公司聯(lián)合培養(yǎng)博士后,F(xiàn)為青島大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授,青島全民閱讀研究院執(zhí)行院長,中國新聞出版研究院兼職研究員,中國閱讀學(xué)研究會副秘書長。長期從事當代出版史和閱讀推廣研究工作。發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十余篇,著有《三聯(lián)書店簡史》、《出版創(chuàng)新與中國文化軟實力》、《胡同氤氳——北京名人故居游學(xué)館》等。
前言
第一章 青春放歌:從練習(xí)生到生活書店
一、水鄉(xiāng)少年
二、熱愛美術(shù)的琺瑯專業(yè)委培生
三、大上海的練習(xí)生
四、中華職業(yè)教育社與《生活》周刊的管家
第二章 廠告天才:《生活》周刊的歲月
一、“兩個半人”團隊中的成長
二、過街小樓的深夜燈光
三、營建最初的經(jīng)營發(fā)行網(wǎng)絡(luò)
四、漫畫、插圖的創(chuàng)作
五、天才廣告家的成長
六、徐伯昕的廣告理念
七、突破上海報刊發(fā)行的最高紀錄
八、從職員到經(jīng)理的蛻變
九、九一八事變后的思想轉(zhuǎn)折
第三章 嘔心瀝血:為生活書店的奠基奮斗
一、突破發(fā)行的封鎖
二、創(chuàng)建生活書店
三、營建生活書店的出版網(wǎng)絡(luò)
四、《文學(xué)》周刊的較量
五、《新生》事件后心力交瘁
六、缺席所引發(fā)的《譯文》風(fēng)波
七、為生活建造期刊方陣
八、為生活書店建章立制,奠定根基
第四章 文化救國:抗戰(zhàn)中擴張出版網(wǎng)絡(luò)
一、病中部署
二、險渡“七君子事件”
三、徐伯昕的期刊方陣
四、以刊帶書,鑄造本版書系
五、精心營建發(fā)行、融資戰(zhàn)略
六、與中共中央建立緊密聯(lián)系
七、在武漢布局全國發(fā)行網(wǎng)絡(luò)
八、痛折漢粵兩店,轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶布局新“戰(zhàn)場”
九、接受黨的領(lǐng)導(dǎo),推動生活書店改革
十、繼續(xù)踐行竭誠為讀者服務(wù)的出版理念
第五章 萬水千山:出版戰(zhàn)場的重重突圍
一、與書報檢查政策周旋
二、內(nèi)外交困,野火春風(fēng)
三、為生活書店的命運而爭
四、在香港的短暫發(fā)展
五、余燼中再燃希望,按周恩來指示建立出版三條戰(zhàn)線
六、痛失韜奮
七、民族危亡中的未競藍圖
第六章 紅色歲月:接續(xù)韜奮的出版事業(yè)
一、在上海的地下出版活動
二、復(fù)建生活書店,為三聯(lián)奠基
三、再返香港始創(chuàng)三聯(lián)
四、三店聯(lián)合后的管理工作
五、新中國成立前夕的出版工作
第七章 情牽出版:以身傳承生活精神
一、新中國成立之初的出版工作
二、“文化大革命”到來
三、緬懷周總理
四、力駁“三十年代黑店”
五、徐伯昕的“韜奮精神”
六、為三聯(lián)燃最后的心香
第八章 新文化出版家徐伯聽
一、伯昕與韜奮——生活的“智慧”與“精神”
二、徐伯昕的出版道路選擇
三、理想在先還是利潤在先——徐伯昕與民國出版經(jīng)營家們的比照
四、從出版到統(tǒng)戰(zhàn)——對徐伯昕事業(yè)轉(zhuǎn)折的探討
徐伯聽編輯出版大事年表
參考文獻
后記