冬陽?童年?駱駝隊
駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
爸爸已經(jīng)和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢就很難看。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總系著一個鈴鐺，走起來當、當、當?shù)仨憽?/p>
“為什么要一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些�！�
冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來�？刹皇敲�？駱駝也脫掉它的絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪里去？”
“誰？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來了，她說：
“總是問，總是問，你這孩子！”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。
一九六○年十月
惠安館
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥”。她說：“買一斤租漏，不要太回�！�
媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“宋媽，我跟你去買菜�！�
宋媽說：
“你不怕惠難館的瘋子？”
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過“飛安會館”。爸說里面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人。
媽正低頭嘴里念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去�！墒菋寢尰剡^頭來了，突然把我一拉：
“怎么啦，你？”
“嗯？”我有點迷糊。媽媽看了瘋子一眼，說：
“為什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽媽使勁拖拉著。
回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嘿！”她會怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽對宋媽說：
“英子一定嚇著了�！比缓蠼o我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺�！�
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳縛著。別人告訴媽媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？
經(jīng)過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結(jié)成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井里打水，水打上來倒在一個好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
“宋媽，你去買菜，我等妞兒�！�
妞兒，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：
“憑什么？”
就這樣，我認識了妞兒……
書單推薦
