寫(xiě)在前面：

心頭的熔巖與讀者的夢(mèng)

羅達(dá)成

北島說(shuō)過(guò)：回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車(chē)在夜里一閃而過(guò)，給乘客留下的是若有所失的暈眩感。搞文學(xué)的人，特別留戀八十年代，留戀那時(shí)文學(xué)在社會(huì)上的崇高地位、在人們心頭的無(wú)上價(jià)值；留戀寫(xiě)作環(huán)境的寬松、舒暢，留戀那代人為事業(yè)奮發(fā)拼搏的進(jìn)取精神；留戀那時(shí)充滿人情味而少有銅臭味，人與人之間有著真誠(chéng)交流和相互幫襯。難怪許多文化人都感慨不已：我們經(jīng)歷過(guò)八十年代，已經(jīng)不虛此生了！

我也特別懷念八十年代從1980 年到1990 年那十年，是我一生中最充實(shí)、最難忘的一段時(shí)光。那時(shí)，我在大名鼎鼎的主編梅朵手下，嘔心瀝血、若癡若狂地投身于《文匯月刊》的編輯工作。毋庸置疑，兼具文學(xué)性和綜合性的《文匯月刊》品位很高，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最具影響、最有沖擊力和號(hào)召力的雜志之一，在人們心頭，似有鼎之輕重，未可問(wèn)也的分量。有人贊譽(yù)它，是八十年代文藝復(fù)興的一面旗幟。有人則嘆息它的一去不返：能編出這樣的雜志，已成絕唱�！段膮R月刊》是特定歷史條件下的產(chǎn)物，任何時(shí)候不可能再有這樣的刊物。

讓我感念不已的是，多少年過(guò)去了，這本總共只有十年壽命的刊物，沒(méi)有被人們淡忘，許多文藝界、文化界的大名家，都曾和這本刊物產(chǎn)生過(guò)激情碰撞。他們至今還完整無(wú)缺地保存著《文匯月刊》的每一期從第1 期到第121 期。

當(dāng)年，為了裝訂每年的合訂本，在發(fā)現(xiàn)缺少某一期時(shí)，這些很少啟齒麻煩別人的文藝大家、一代名流，會(huì)毫不猶豫地寫(xiě)信給編輯部，我至今手頭還藏有許多名家懇請(qǐng)幫助配齊的信箋。大詩(shī)人公劉即為一例，1984 年1 月12 日，他給我來(lái)信：日昨整理各種期刊，發(fā)現(xiàn)《文匯月刊》12 號(hào)缺失，回想也的確不曾讀過(guò)；貴刊是我逐年保存的少數(shù)幾種刊物之一，買(mǎi)又買(mǎi)不到，為此懇望你能檢寄一本，俾能成套。

而從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的更多普通讀者，他們也深情地珍藏著一部分《文匯月刊》，任是搬家遷徙、工作調(diào)動(dòng)，也不忍割舍。

這段經(jīng)歷，如同火山深埋心頭。2011 年，梅朵病逝。這位工作狂，在1990年6 月《文匯月刊》�？�后，一直郁郁寡歡；他原本就佝僂的身子更直不起來(lái)，眼睛里也失去了光澤。我的一位同事，曾記下梅朵在最后的散伙會(huì)上，流著眼淚說(shuō)的幾句話：這是我一生中最傷心的時(shí)刻，比我以前送去勞教二十年時(shí)還難受，因?yàn)槟菚r(shí)我是麻木的。現(xiàn)在辦了十年《文匯月刊》，就像一個(gè)孩子養(yǎng)了十年，突然夭折了，我把所有的感情都寄托在她身上……希望諸位到新的崗位上，能繼續(xù)發(fā)揮作用。

那年，梅朵七十歲，已超過(guò)離休年齡了，但始終難以接受報(bào)社幾年前就宣布他為顧問(wèn)的現(xiàn)實(shí)。與刊物共命運(yùn)的他心猶未甘，總覺(jué)得沒(méi)工作夠，實(shí)際工作時(shí)間太短暫了學(xué)生時(shí)代，曾在重慶國(guó)民黨監(jiān)獄坐過(guò)三年牢；1957 年反右后，又被送去勞教二十一年。更何況，這回是在刊物無(wú)疾而終的情況下，讓他徹底離開(kāi)工作崗位回家養(yǎng)老的。

2003 年，同住在一幢大樓里的謝晉，因?yàn)槌鰰?shū)讓梅朵寫(xiě)序一是覺(jué)得老梅了解自己，是最合適人選；二是知道老朋友退休后心境抑郁，讓他動(dòng)動(dòng)筆，會(huì)有所解脫。誰(shuí)知，梅朵因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在服用一種進(jìn)口高血壓藥。一萬(wàn)個(gè)服用者中，可能有一個(gè)會(huì)產(chǎn)生藥物反應(yīng)。梅朵不幸成了這萬(wàn)分之一，渾身骨頭痛得不堪忍受，連坐都不能坐，他不得不住進(jìn)中山醫(yī)院干部病房。

梅朵的晚年，是在這家醫(yī)院的病床上度過(guò)的，在那里一住八年。哀莫大于心死，往事皆成追憶，不能再風(fēng)風(fēng)火火、頻繁地飛往北京組稿；不用再用加急電報(bào)半夜三更搞精神轟炸，逼迫限期交稿，讓作家們一個(gè)個(gè)驚呼梅朵梅朵沒(méi)法躲；激情丟失了，思想停滯了，語(yǔ)言功能也幾近消失，連跟至親好友都不對(duì)話、不交流。梅朵在得抑郁癥之后，繼而又患上阿爾茨海默病，幾乎完全不認(rèn)識(shí)人了。生命的最后時(shí)刻，他神智失常，呼叫呻吟，拒絕進(jìn)食，又被罕見(jiàn)的超級(jí)病菌所徹底擊垮，每天要靠昂貴的進(jìn)口針?biāo)幤D難而又痛苦地茍延生機(jī)。醫(yī)生給他插了胃管，又要切開(kāi)氣管，家屬不忍卒睹，終向院方請(qǐng)求放棄醫(yī)療。

他的去世，讓我記憶的熔巖從胸中噴涌而出，不能抑制。2011 年1 月底，我懷著深深敬意和拳拳真情，在《筆會(huì)》上寫(xiě)了一篇悼念文章《敬畏梅朵》。這帶淚的緬懷文字之感慨之激揚(yáng)，似也觸碰了京城一批已入老境的文學(xué)名流的心弦，有五六十人相繼致電致信慰藉年已八十五歲的梅朵夫人姚芳藻。

一些雜志和一批朋友，讀了文章深感言猶未盡，紛紛鼓動(dòng)我、勉勵(lì)我能放開(kāi)筆墨來(lái)寫(xiě)《文匯月刊》；再現(xiàn)她在幸存的十年里每每有重磅巨制，造成萬(wàn)人傳閱、洛陽(yáng)紙貴的風(fēng)采；再現(xiàn)那支神通廣大、生龍活虎、幾乎清一色由作家組成的編輯隊(duì)伍；再現(xiàn)那些與刊物共命運(yùn)、被梅朵梅朵沒(méi)法躲追稿的那些文學(xué)名家們，也同時(shí)再現(xiàn)八十年代那個(gè)文藝復(fù)興的偉大時(shí)代。他們勸說(shuō)道：《文匯月刊》的三位創(chuàng)辦人三個(gè)命運(yùn)多舛的摘帽右派，其中梅朵和謝蔚明相繼去世，僅存的把關(guān)編審徐鳳吾業(yè)已垂垂老矣（2017 年9 月，徐鳳吾也去世了，終年九十五歲）。剩下的，最了解情況且相對(duì)年輕的只有當(dāng)年的副主編你和肖關(guān)鴻，而肖眼下忙于經(jīng)營(yíng)自己的文化發(fā)展公司；你如果現(xiàn)在不抓緊寫(xiě)，就寫(xiě)不動(dòng)了。這段歷史也就因?yàn)槟銈兌�湮沒(méi)了。

我整整遲疑了一年，擔(dān)心自己廉頗老矣，會(huì)因?qū)懟貞浳恼�，而將已�?jīng)習(xí)慣了的散淡、平靜的退休生活打破，乃至被累垮；但輾轉(zhuǎn)反側(cè)，長(zhǎng)吁短嘆，打算輕松，而心頭卻始終無(wú)法輕松，種種顧慮終被擔(dān)心有一天會(huì)為愧對(duì)梅朵、愧對(duì)刊物、愧對(duì)歷史的悔恨所蓋過(guò)，梅朵當(dāng)年對(duì)我們這些后輩有知遇之恩！我鼓勵(lì)自己，就把寫(xiě)作這段回憶，作為我一生中最后的文字、最后的拼搏，算是孤注一擲吧。

我開(kāi)始艱難起步。姚芳藻與我?guī)锥乳L(zhǎng)談，談她和梅朵這對(duì)患難的右派夫妻，慘淡與輝煌交織的命運(yùn)時(shí)日。她把正在送審、準(zhǔn)備出版的《大劫難〈文匯報(bào)〉反右歲月》的校樣給了我畢竟是親身經(jīng)歷，這本書(shū)之悲催感人和震撼力，似更勝過(guò)章詒和的《往事并不如煙》。然而，一年多后2014 年4 月20 日，姚芳藻也離開(kāi)了人世。她病重入院后，直至去世前一個(gè)多月跟我通電話，以及讓子女跟我聯(lián)系，談的都是關(guān)于她那本追憶《文匯報(bào)》反右歲月的書(shū)：完稿十多年了，兩家出版社出過(guò)校樣，最終都擱淺了。問(wèn)我能否幫忙另找地方出版。我征詢(xún)過(guò)，努力過(guò)，均無(wú)果而終，唯留遺憾和心痛。

《文匯月刊》的把關(guān)責(zé)編、鐵面無(wú)私的徐鳳吾，也已九十歲，垂垂老矣。與我長(zhǎng)談時(shí)，他感嘆說(shuō)：我曾經(jīng)想過(guò)寫(xiě)回憶錄，但現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)不動(dòng)了。這使我想起他的老同事、老同學(xué)、我在《筆會(huì)》時(shí)的老上司、老作家徐開(kāi)壘，在看了《敬畏梅朵》之后，特意給我打電話，他叮囑說(shuō)：你千萬(wàn)要抓緊時(shí)間寫(xiě)�。》駝t到我這個(gè)年紀(jì)，就力不從心，不能提筆了。令人遺憾和痛心的是，這是我們之間的最后一次通話。

徐鳳吾從他當(dāng)年記下的十年日記中，給我摘出了概括《文匯月刊》從創(chuàng)辦至�？�所有大事和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的十六頁(yè)《文匯月刊始末》。當(dāng)年的編輯部同人，包括已出國(guó)多年、在英國(guó)BBC 就職的嵇偉，不光與我懇談，還給我送來(lái)他們?cè)�發(fā)表過(guò)的關(guān)于《文匯月刊》的各類(lèi)文字。我給北京、天津、長(zhǎng)春、哈爾濱、成都，乃至已在國(guó)外的，當(dāng)年曾和我們并肩作戰(zhàn)、交往甚篤的兄弟刊物編輯，以及一批報(bào)告文學(xué)名家寫(xiě)信、打電話，得到了熱烈回應(yīng)，有二三十位給我寫(xiě)來(lái)了關(guān)于我們刊物以及編輯的二三事和印象記，還給以熱切的鼓勵(lì)和鞭策，認(rèn)為做這件事極有意義，應(yīng)當(dāng)一鼓作氣。

最打動(dòng)我的，是《文匯月刊》的老作者、老朋友肖復(fù)興、趙麗宏、陳冠柏和陳丹晨。復(fù)興、麗宏、冠柏三位，每過(guò)一段日子，都會(huì)敲打我一次：無(wú)論如何不能動(dòng)搖、不能放棄！而自己正在張羅出版回憶錄、被審稿與刪改弄得備受煎熬的丹晨兄，在短信中鼓勵(lì)說(shuō)：電話里聊到的關(guān)于《文匯月刊》十年的回憶錄，我以為非常好，非常值得寫(xiě)，而且非你莫屬。芳藻大姐寫(xiě)的1957 年的回憶文章也非常好，都是重要的第一手史料，我也對(duì)她講過(guò)我的感受。這些文章比那些不知所云的小說(shuō)要有價(jià)值得多，有意義得多。也是我們這些當(dāng)事者、歷史的見(jiàn)證者、參與者應(yīng)盡的責(zé)任，希望你早日完成。如何發(fā)表是下一步的事，總可以為后人留下一點(diǎn)真實(shí)的歷史片段。

所幸的是，有意無(wú)意間，我保留下了從我在《筆會(huì)》工作起，直至《文匯月刊》停刊期間，與一百多位作家聯(lián)系的大半信件，一個(gè)作家少的一兩封，多的上百封，總計(jì)大概有將近兩千封吧。

其中有老作家和名頭很大的魏鋼焰、汪靜之、郭風(fēng)、袁鷹、魏巍、流沙河、曾卓、孫靜軒、黃宗英、田流、公劉等人的；更多的是當(dāng)時(shí)的中生代作家、評(píng)論家和編輯其中多與報(bào)告文學(xué)相關(guān)，如馮驥才、張鍥、姜德明、張鳳珠、高瑛、朱寶蓁、吳泰昌、陳丹晨、韓少華、喬邁、魯光、理由、陳祖芬、張勝友、劉進(jìn)元、肖復(fù)興、孟曉云、李玲修、袁厚春、佘開(kāi)國(guó)、王穎、李延國(guó)、尹衛(wèi)星、韓靜霆、王中才、王宗仁、朱秀海、張正隆、謝望新、祖慰、謝大光、陳冠柏、蔣巍、賈宏圖、楊匡滿、葉永烈、李元洛、葉文玲、朱子南、王維洲、王兆軍、周明、傅溪鵬、石英、謝致紅、劉茵、劉登翰、曹禮堯、廉正祥、魏世英、朱谷忠、彭瑞垠、張步真、羅石賢等；還有詩(shī)人李瑛、雷抒雁、徐剛、劉祖慈、葉文福、顧工、李松濤，以及朦朧詩(shī)的代表人物北島、舒婷，等等。自然，也有許多上海名家，如辛笛、徐中玉、蘆芒、徐開(kāi)壘、肖崗、王安憶、趙長(zhǎng)天、葉辛、趙麗宏、秦文君、俞天白、江迅、黎煥頤的信。這是筆十分折磨人的寶貴財(cái)富，我花了一年多時(shí)間才算整理完畢。

非但如此，我還以極大耐心，花了七八個(gè)月，把十年的《文匯月刊》所有重要篇目認(rèn)真看了一遍，摘寫(xiě)提要，做了筆記；還做了一份較為詳盡的目錄，以便撰寫(xiě)期間不時(shí)查閱。僅動(dòng)筆之前這點(diǎn)準(zhǔn)備工作，已經(jīng)花掉近兩年時(shí)間！

或許是巧合，在我花了這么長(zhǎng)時(shí)間做前期工作，而且工作量之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料，超出承受力，心中充滿疑慮和畏難情緒時(shí)，在網(wǎng)上看到一篇《余墨de 博客放飛靈魂，讓孤寂的心有個(gè)著落》，那份淡淡惆悵、濃濃感懷，給我以難言的激勵(lì)和鞭策，喚起我強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感！博文說(shuō)，《文匯月刊》是二十世紀(jì)八十年代一本文藝類(lèi)期刊，由上海文匯報(bào)社主辦，故名文匯。印象中的她是一本十分有格調(diào)的雜志，但卻沒(méi)有所謂格調(diào)、品位通常會(huì)帶來(lái)的孤芳自賞。至今我還保存著八十年代初到1990 年第6 期�？瘯r(shí)的每一期雜志。……感謝《文匯月刊》，陪伴我度過(guò)整個(gè)八十年代！

毋庸置疑，《文匯月刊》已經(jīng)深映在那個(gè)年代過(guò)來(lái)的讀者和思想文化界人士的心中。在我寫(xiě)作這本回憶錄的第四年，覺(jué)得自己形同一葉孤舟，苦海無(wú)邊，始終看不到岸邊燈火和地平線。一位亦師亦友的名家，把偶然找到的一篇1993 年《讀書(shū)》上惋惜、感嘆《文匯月刊》的短文《〈文匯〉風(fēng)格》發(fā)給了我，又一次給以激情鼓勵(lì)和無(wú)比安慰，讓我覺(jué)得再苦再累也值

《復(fù)旦沙龍》刊出一篇小文，以《逝者如斯》為題，將《文匯月刊》追憶了一番：美麗的事物也會(huì)因各色各樣的原因悄然消逝，留意的人只有惋惜感嘆的份。

作者寫(xiě)道：精而不澀，豐而不肥，是記憶中對(duì)《文匯》最好的評(píng)價(jià)。一本純文學(xué)刊物要在大紅大綠的報(bào)刊中保有自己的一席之地，光有出污泥不染的精神是不行的，還要竭力刊登一些雅俗共賞之作，以期有更大的接受面�？瓷先ゾ拖駜A國(guó)傾城的楊玉環(huán)一般，恰到好處�！段膮R》的小說(shuō)登得很雜，從前衛(wèi)文學(xué)到陽(yáng)春白雪都有，但構(gòu)成它濃郁味道的卻是在一些文學(xué)雜志上漸趨銷(xiāo)聲匿跡的傳記文學(xué)欄。它曾以極大篇幅推出的傳記文學(xué)作品，有很大的命若琴弦，流年

似水之感。其實(shí)這就是《文匯》風(fēng)格了。

作者說(shuō)：這么一本刊物再無(wú)聲息是有些冤枉的。然而，假如在張愛(ài)玲所說(shuō)海棠無(wú)香， 鰣魚(yú)多刺， 《紅樓夢(mèng)》殘缺這三件人生憾事之外，再添一件呢？《文匯》實(shí)在并非是無(wú)聲息的。

從2012 年1 月至今，整整六年過(guò)去了。我終于艱難完成了這本關(guān)于《文匯月刊》的回憶文字，為它留下了一點(diǎn)聲息。記得陳祖芬在我動(dòng)筆前，曾好心勸止過(guò)：雖然你做的是一件很應(yīng)該做的事，但我還是要說(shuō)：老友羅達(dá)成，我為你擔(dān)心！我回復(fù)說(shuō)：不惜以生命的余日為代價(jià)，去做這件事。祖芬感嘆：這話近乎悲壯。

我不知道這個(gè)抉擇是否近乎悲壯，但此刻，我確已精疲力竭。