世界上有很多山，最愛縉云山。

就是那個叫縉云山農(nóng)場的果園，在物質(zhì)和精神同樣貧瘠的年代，用她僅有的不多的糧食和最干凈的雨水喂養(yǎng)了我。一個剛滿15歲沒讀過多少書的青年，在山野獲得了最初的詩歌啟迪。

漫山桃紅李白，而我一往情深地偏愛檸檬。它永遠痛苦的內(nèi)心是我生命的本質(zhì)，卻在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那味道、那氣息、那寧靜的生長姿態(tài)，是我的詩。

做人做詩，都從來沒有挺拔過，從來沒有折斷過。我有我自已的方式，永遠的果樹方式。果樹在它的生活中會有數(shù)不清的電打雷劈，它的反抗不是擲還閃電，而是絕不屈服地，把一切遭遇化為果實。

什么是詩，這是許多年來被問得最多的問題，一聽就頭悶，就像被問到什么是人一樣。我作為一個僅僅沉醉于表達和傾吐的詩人，忽略了對詩歌理論的學習，似乎怎么說都說不好。唯一的也是切身的感悟只有一點：詩歌就是命運。寫詩就是寫閱歷，寫人生。有時我甚至覺得，從寫第一首詩開始，我就不自覺的在寫自傳了，喜歡我的讀者如果能從頭讀到尾，就略等于讀到了一個人。

一首詩的完成，必須有生命的參與，用眼淚和血液來寫，讓讀者讀到你的脈動和心跳。我曾讀過的很多很好的詩歌，感覺它們一個字一個字，都是肉做成的。

詩歌來自于生活（這句話或許可以用繞口的方式說得更文化一點），這是任何時候都不應該懷疑的。也是傳統(tǒng)老話題。而我還是要說，讓生活在詩歌中恢復它們本來的詩意，這是吸引了我一生的無比美妙的創(chuàng)造性勞動。我很慶幸從少年到青年到老年，都深深地沉浸于其中。

幾十年來我所寫的詩歌，雖然有長有短，有輕有重，有好有孬，但都與我的生活、我所處的時代息息相關(guān)。有了這個前提，我對自已的要求其實不高：媚俗的不寫，心沒痛過眼睛沒濕過（哪怕一絲絲一點點）的不寫；做不了大詩人，就做小詩人，具體到就做我那一個果園的詩人；這輩子才氣實在有限，可以原諒自已愚笨、膚淺、眼界不遼闊、氣勢不磅礴，但是，絕對不可以裝，不可以假。平生最鄙視做作、虛假。在一首好詩所應具備的若干因素中，我首先崇尚一個字：真！

同所有文學形式一樣，語言是極其重要的。詩的語言，是要向讀者傳遞新的經(jīng)驗，新穎、準確、生動，像水一樣清澈，像山野的風活色生香，像巖石一樣堅硬，有重量、有定力，牢牢站在地上�；�于這種認識，我對于詩歌語言一直以來，只有虔誠只有敬畏。自己做得不好，還常常表現(xiàn)出眼高手低，既固執(zhí)又挑剔。不喜歡過份晦澀，無邊際的天馬行空；不喜歡裝神弄鬼的、雨過地皮濕的、表面華麗的、油膩膩的、面目模糊似曾相識的種種。

一段時間，一種方式如果寫得太順手了，如果有點小感覺東拼西湊就湊得像一首詩了，這是詩人最需要警惕的時刻。不要上了自己所謂才華橫溢的當，才華是最靠不住的東西，它太能掩蓋你內(nèi)在的空洞無物了。我以為寫詩同樣需要本分。詩人不是熟練技術(shù)工，不能踩著滑溜溜的語言，無阻力行走。詩歌的品質(zhì)與高遠境界才是我們超越字詞的最終追求。

貌似寫了很多詩，就是沒有寫過序甚至怕寫序。已出版的20余種圖書，皆既無序言又無后記，常被詩友笑稱為裸書。

詩集《最好的風景 最痛的山水》，寫作時間自上世紀80年代初起，至2017年10月止。內(nèi)容大致可分為四部分：果園，母親與孩子，隨想與感悟，行吟。但我并沒有按寫作年代以編年史的辦法編選，也沒有按內(nèi)容分為四輯。我擔心讀者在同一年代或同一題材中逗留太久，會造成閱讀的審美疲勞。我選擇了在刊物發(fā)表作品的方式，一組一組的，穿來插去的，有反差、有互補、相對獨立又相互支撐。這種編法以前沒有做過，試一試。讀者也許能從看似雜亂中觸摸到一條起伏波動的邏輯線。