序

詩(shī)的理性與情感（代序）

一

多年前，我接受了日本、美國(guó)和法國(guó)幾個(gè)大學(xué)以及文化團(tuán)體的邀請(qǐng)，安排在稍后的兩年內(nèi)出國(guó)進(jìn)行合作交流。 商定的計(jì)劃是：先在櫻花爛漫的時(shí)節(jié)到富士山下，探訪魯迅、郭沫若、田漢、郁達(dá)夫……的行蹤；然后經(jīng)夏威夷到舊金山、洛杉磯，由太平洋岸到大西洋岸，橫跨新大陸，看看我能否比四百年前的哥倫布有更多一些發(fā)現(xiàn)，而我引以為榮的孩子陳星海即將在雅禮（耶魯）大學(xué)完成學(xué)業(yè)（他是北京大學(xué)第一屆少年班學(xué)員中第一個(gè)獲得雅禮獎(jiǎng)學(xué)金的），我將作為中國(guó)家長(zhǎng)的代表出席他的畢業(yè)典禮，并給他講述從容閎、詹天佑到胡適、聞一多再到李政道、楊振寧、 王安、貝聿銘……的逸聞趣事，這將給我的旅途增添說(shuō)不 完的愉悅。下一站是巴黎，夢(mèng)縈魂系的花都，我徘徊的身影將留在楓丹白露林蔭道之間，而多少年以后將有另一個(gè) 中國(guó)少年步我的后塵。我要泛舟多瑙河，沉浸于交響樂(lè)和圓舞曲的旋律溯游而上，到莫斯科金碧輝煌的大劇院包廂領(lǐng)略天鵝湖的幻美，然后沿著西伯利亞大鐵路橫貫歐亞，穿過(guò)貝加爾湖畔原始森林……通過(guò)這樣的歷程，我會(huì)寫(xiě)出 一部前所未有的旅行記來(lái)……

是�。⌒暮Ｖ械暮匠�，不斷涌現(xiàn)著遐想……今天是我的生日。每年的生日，我?guī)缀蹩偸菑匾闺y眠，然后將心中的遐想化為一首詩(shī)。

又是夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，面對(duì)閃動(dòng)星空一字符的電腦屏幕，手指觸摸著鍵盤(pán)，忽然強(qiáng)烈地感到：

這將是舊我的終結(jié)，和新我的開(kāi)端！

合上了去年日記本的封底，我的生命、我的事業(yè)、我的故事，也該告一段落。我將遠(yuǎn)行，身后的門(mén)，也就隨手鎖上。

二

許多人，特別是文化人、科學(xué)家、藝術(shù)家，都詛咒 十年浩劫剝奪了他們整整十年的生命、十年的青春。我也不例外。

但在另一方面，我又慶幸自己的青春一再延長(zhǎng)：當(dāng)我 15歲從少年兒童轉(zhuǎn)入青年團(tuán)的時(shí)候，青年的標(biāo)準(zhǔn)定為25歲以下；到我25歲的時(shí)候，老中青的青的標(biāo)準(zhǔn)延長(zhǎng)為35歲以下；到我35歲的時(shí)候，這個(gè)青的標(biāo)準(zhǔn)又延長(zhǎng)為45歲以下，似乎美妙的青春一再挽留 我。從16歲以后，30多年以來(lái)，我一直處于青春的熱戀之 中……這青春，這熱戀，曾經(jīng)有過(guò)中斷，有過(guò)挫折，有過(guò)許多苦難，但一直延續(xù)到今天。

現(xiàn)在我的青春期已長(zhǎng)達(dá)30多年了，看來(lái)對(duì)我而言青年的標(biāo)準(zhǔn)年齡恐怕很難再延長(zhǎng)了。我一延再延的漫長(zhǎng)青年時(shí)代，應(yīng)該畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了。

從1959年以來(lái)，我親身經(jīng)歷了我國(guó)電子計(jì)算機(jī)從第一代到第五代的整個(gè)歷程，更有幸參與了電腦處理中國(guó)文字 和語(yǔ)言信息的歷史。

但是，還有一條歷程比這更長(zhǎng)、更豐富那就是我的詩(shī)。

從1949年我在小學(xué)作文簿里寫(xiě)出第一組新詩(shī)以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了整整幾十個(gè)年頭。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我的科學(xué)研究曾經(jīng)中斷過(guò)，我的青春生命曾經(jīng)中斷過(guò)，我的愛(ài)情故事 曾經(jīng)中斷過(guò)……然而，唯一沒(méi)有中斷的事業(yè)卻是寫(xiě)詩(shī)。

但我絕不是、也不愿成為什么專業(yè)詩(shī)人，我絕不靠寫(xiě)詩(shī)吃飯、升官，因?yàn)槲业脑?shī)歌只是寫(xiě)給自己和朋友們看的。

然而，實(shí)際上我是第一個(gè)用電腦打字寫(xiě)詩(shī)的中國(guó)人，也是第一個(gè)把自己的詩(shī)歌用電腦儲(chǔ)存、整理、編輯、發(fā)表、 交流的中國(guó)人。

從磁盤(pán)里面一首又一首、一年又一年地調(diào)閱自己的詩(shī)， 這幾十年的風(fēng)雨雷電重新在計(jì)算機(jī)的屏幕上、在我腦海的鏡頭里閃現(xiàn)，仿佛是伽利略把望遠(yuǎn)鏡伸向了星空，或者列文虎克把顯微鏡伸向了水滴。面對(duì)眼前閃現(xiàn)的詩(shī)行，忽然真切地感覺(jué)：幾十年來(lái)，我創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的世界。 文藝復(fù)興時(shí)期意大利詩(shī)人塔索的聲音又縈繞耳邊：誰(shuí)配受創(chuàng)造者的稱號(hào)？唯有上帝與詩(shī)人。

三

這里，還有必要談?wù)勑略?shī)與互聯(lián)網(wǎng)的博客。

幾十年來(lái)我一直不間斷地寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)在中國(guó)科學(xué)院聲學(xué)所從事語(yǔ)言文字信息處理科研，后又在北京語(yǔ)言大學(xué)教外國(guó)來(lái)華留學(xué)生，以親身體驗(yàn)感悟到：詩(shī)與數(shù)學(xué)本為同根生，本質(zhì)上兩者的特征都是人類創(chuàng)造的極致，兩者的立足點(diǎn)、生長(zhǎng)點(diǎn)都以腦力勞動(dòng)為主，兩者的追求目標(biāo)殊途同歸一一都是美 ！許多數(shù)學(xué)家也愛(ài)好詩(shī)歌，若要形容一組數(shù)學(xué)公式的妙不可言，就會(huì)贊嘆：像一首純美的詩(shī)！ 我曾有幸在周培源老師指導(dǎo)下參加了翻譯諾貝爾獎(jiǎng) 獲得者溫伯格《引力論和宇宙論廣義相對(duì)論的原理和 應(yīng)用》的工作，乃為平生一大樂(lè)事。

現(xiàn)代數(shù)學(xué)和詩(shī)愈來(lái)愈獲取到了一個(gè)最佳契合點(diǎn)創(chuàng)造心理。現(xiàn)代心理學(xué)既不僅僅歸屬于自然科學(xué)，也不僅僅 歸屬于藝術(shù)或社會(huì)學(xué)，而詩(shī)的心理現(xiàn)象兼有自然性又有社 會(huì)性。通過(guò)全球聯(lián)網(wǎng)，普遍使用電腦處理的文字信息包含 了詩(shī)的豐富信息，而詩(shī)的韻律對(duì)于聽(tīng)覺(jué)的作用、詩(shī)的意象 對(duì)于視覺(jué)的作用、詩(shī)的境界對(duì)于通感的作用全都基于獨(dú)特個(gè)性的創(chuàng)造心理。

有人認(rèn)為數(shù)學(xué)是理性思維，不是形象思維，這是錯(cuò)誤的；實(shí)際上，要學(xué)好數(shù)學(xué)，形象思維非常重要。國(guó)內(nèi)外研究表明，形象思維先于其他思維的發(fā)展。愛(ài)因斯坦在描述他的思維過(guò)程時(shí)說(shuō)：我思考問(wèn)題時(shí)，不是用語(yǔ)言進(jìn)行思考，而是用活動(dòng)的跳躍的形象進(jìn)行思考，當(dāng)這種思考完成以后，我要花很大力氣把它們轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言。比如，各類曲線（雙曲線、拋物線等）、幾何形體（圓錐體、橢球體等）……都含有愛(ài)因斯坦所說(shuō)的活動(dòng)的跳躍的形象。在數(shù)學(xué)思維中，模型思想、空間觀念和數(shù)據(jù)觀念很重要，其中模型思想屬于形象思維中的經(jīng)驗(yàn)形象，空間觀念和數(shù)據(jù)觀念屬于形象思維中的直觀形象。有人要問(wèn)，同一個(gè)人怎么可能既搞數(shù)理科研，又搞詩(shī)歌創(chuàng)作呢？其實(shí)，答案就在每個(gè)人自己的大腦上那兒有兩個(gè)半球。詩(shī)評(píng)家汪劍釗指出：陳明遠(yuǎn)在理性與情感之間找到平衡點(diǎn)（如長(zhǎng)詩(shī)《慈母之戀》X把創(chuàng)造心理貫徹于藝術(shù)實(shí)踐，這是他的優(yōu)勢(shì)，也是他詩(shī)歌的特點(diǎn)。我總是活躍在這兩個(gè)半球的交界處，正如地球上總有一個(gè)環(huán)形地帶是在白晝與黑夜的交 界處一樣。這個(gè)地帶永遠(yuǎn)交織著絢爛的光彩，因而形成了一道道旋轉(zhuǎn)不斷的花環(huán)……詩(shī)與數(shù)學(xué)的美，一起構(gòu)筑我靈魂的天堂寫(xiě)詩(shī)也就是追求美的歷程：本質(zhì)上，詩(shī)與數(shù)學(xué)兩者的特征，都是人類創(chuàng)造的極致，兩者的立足點(diǎn)、生長(zhǎng)點(diǎn)都以腦力勞動(dòng)為主，兩者的追求目標(biāo)，殊途而同歸都是美！

由此看來(lái)，如何追求詩(shī)與數(shù)學(xué)的美，應(yīng)屬于創(chuàng)造心理學(xué)和美學(xué)的一部分。

按照接受美學(xué)的觀點(diǎn)，詩(shī)歌美學(xué)實(shí)踐應(yīng)包括詩(shī)歌的生產(chǎn)、詩(shī)歌的流通、詩(shī)歌的接受這三個(gè)方面。

（1）詩(shī)歌的生產(chǎn)。主要指詩(shī)人的創(chuàng)作和外國(guó)詩(shī)歌的翻 譯。個(gè)體的詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作與廣大讀者群建立起對(duì)話關(guān)系，但單單有了個(gè)體詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，還僅僅處于接受美 學(xué)過(guò)程的初始階段。

（2）詩(shī)歌的流通。藝術(shù)品唯有通過(guò)報(bào)刊、書(shū)籍、朗誦 會(huì)、演出等媒體的流通，方能奠定交流的基礎(chǔ)，此為詩(shī)歌美學(xué)實(shí)踐的第二階段。20世紀(jì)中期以來(lái)，媒體的形態(tài)飛速發(fā)展：廣播電視、電算機(jī)（計(jì)算機(jī)）以及四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，不斷形成強(qiáng)有力的信息流通渠道。當(dāng)一部詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)時(shí)， 就產(chǎn)生了 受眾的期待水平。讀者們期待建立起一個(gè)參照系，讀者群的經(jīng)驗(yàn)依此與詩(shī)人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)相交，如此就產(chǎn)生了審美距離。分析期待水平和實(shí)際的審美感受經(jīng)驗(yàn)，可以理解以往的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

（3）詩(shī)歌的接受。接受者（群體或個(gè)人）有幾種類型: 一般讀者、批評(píng)家、其他詩(shī)人。此外，文學(xué)史家也是讀者，而文學(xué)史的過(guò)程就是接受（再創(chuàng)作）的過(guò)程，任何作品都在解決以前作品遺留下來(lái)的道德、社會(huì)以及形式等方面的問(wèn)題， 同時(shí)又提出新的問(wèn)題，成為以后詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格的起點(diǎn)，然后接受者（群體或個(gè)人）再對(duì)詩(shī)歌作品加以各自的再創(chuàng)作。

藝術(shù)作品的社會(huì)功能，通過(guò)閱讀和流通培養(yǎng)讀者對(duì)世界的認(rèn)知，并改變讀者的社會(huì)態(tài)度。

藝術(shù)的接受不是被動(dòng)的消費(fèi)，而是顯示贊同與拒絕的審美活動(dòng)。審美經(jīng)驗(yàn)在這一活動(dòng)中產(chǎn)生和發(fā)揮功用，是美學(xué)實(shí)踐的中介。

21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)科技開(kāi)辟的詩(shī)歌新天地博客，提供了比20世紀(jì)的報(bào)刊、書(shū)籍、朗誦會(huì)、演出等更為廣闊的嶄新平臺(tái)。

自2006年我在新浪網(wǎng)開(kāi)通陳明遠(yuǎn)博客，十余年來(lái)陸續(xù)發(fā)表了近百篇詩(shī)作，迄今陳明遠(yuǎn)博客點(diǎn)擊量已超過(guò)2650萬(wàn)，年平均量逾200萬(wàn)。每年成百萬(wàn)的未曾見(jiàn)面的讀者、詩(shī)友，使用共同語(yǔ)言跟我一起聚會(huì)于無(wú)形沙龍的博客，這充分體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)功能，令我深感欣慰。

陳明遠(yuǎn)

2017年9月3日于北京中關(guān)村