自序


一
二〇一二年十二月十五日下午，洛陽，我，一個(gè)歷史系大二學(xué)生，坐在河南科技大學(xué)的教室里吃力地聽著純屬好奇而選修的法語課。像往常一樣，我的思緒很快飛出了課堂，在天地間不著邊際地翻飛，時(shí)而憧憬著多年以后的事業(yè)有成，時(shí)而又掉進(jìn)厚重的記憶之書，書頁像漫威電影的片頭漫畫一樣極速地翻過，忽而就停留在了高中時(shí)代某個(gè)夜晚：我看見自己正多少年如一日地坐在電視機(jī)前看著《新聞聯(lián)播》，那時(shí)的我絕不會(huì)想到一條即將播出的新聞會(huì)轉(zhuǎn)變成我命運(yùn)中的一項(xiàng)使命。那是一個(gè)關(guān)于向海自然保護(hù)區(qū)的新聞，大意是說保護(hù)區(qū)的工作者一直在做丹頂鶴的野外放歸試驗(yàn)，后來保護(hù)區(qū)的幾只仙鶴飛離保護(hù)區(qū)的野生丹頂鶴一起飛走了，并且好幾年再也沒有出現(xiàn)過。多年以后，遷徙的鶴群來到保護(hù)區(qū)小憩，工作人員發(fā)現(xiàn)當(dāng)年離開保護(hù)區(qū)的丹頂鶴居然就在其中。如果說安徒生看到這條新聞會(huì)一躍而起，雙手一拍，立即編織美麗的童話，那么我看到這條新聞的表現(xiàn)絕對(duì)會(huì)讓安徒生肅然起敬。我倒是沒有像安徒生一樣一躍而起，但我的頭腦立即開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，以兩只仙鶴對(duì)自我的突破為框架，迅速地為之添磚加瓦，構(gòu)思奇妙的情節(jié)。我意識(shí)到，這將是一個(gè)宏大的敘事，一個(gè)短篇根本不足以描繪出我心中的童話天堂。接下來的日子里，我開始搜集有關(guān)仙鶴、燕子等鳥類的資料，并虛實(shí)結(jié)合地繪制出它們的遷徙路線圖，同時(shí)構(gòu)思一些角色和地名。但是，緊張的高三復(fù)習(xí)和隨后剛?cè)氪髮W(xué)的忙碌，使得我遲遲沒有開始描繪，也不敢輕易地開啟如此宏大的敘事。這期間我倒是完成了《月亮姑娘》《牧鵝天使》《奧德賽的黃昏》等令自己滿意的短篇作品。我很早就意識(shí)到，我對(duì)創(chuàng)作環(huán)境的要求是相當(dāng)苛刻的，我只有在持續(xù)的安靜的有陽光的環(huán)境下才能專注于寫作。而這種我一直在尋找的環(huán)境直到二〇一二年十二月十五日下午才終于出現(xiàn)了。彼時(shí)，年輕的女老師在講臺(tái)上認(rèn)真地宣講，而臺(tái)下零零星星的學(xué)生們大都專注于自己的事。總之，教室里只有老師的法語發(fā)音，而這聲音不僅沒有破壞教室的安靜，反而烘托出這種安靜。有一陣子，我望著窗外的湛湛晴空出神，而陽光不知何時(shí)揮灑在了我金色的雙手上，讓我感到灼熱。溫暖的陽光、遼遠(yuǎn)的晴空、安靜的教室以及不著邊際的思緒，它們開始排列組合，終于清晰地呈現(xiàn)出一幅圖景：
又是秋天，北方的候鳥開始南遷。對(duì)于它們而言，世間只有兩季：北方和南方。
他們準(zhǔn)確地把握著季節(jié)的變化和遷徙的路線，年復(fù)一年地往返于天南海北。
……
我被這生動(dòng)奇妙的場景所吸引，奮筆描繪我看到的世界，我是這個(gè)童話世界的第一個(gè)見證者，我肩負(fù)著將其講述給世人的使命，我不得不為此釋放我的潛力。于是，仙鶴、燕子、娜娜的美麗世界源源不斷地從我筆下涌出，一直到二〇一四年五月三十日下午，靈感源泉中最后一滴水滴落，化作了這個(gè)童話世界的句號(hào)。
二
當(dāng)作品已然完成，作者最希望的自然是跟大家分享其作品，我自然也不例外。但，如何跟大家分享《天堂鶴影》呢？最好的方式便是將其出版。出書和著書雖然不同，但同樣是件令人激動(dòng)的事，眼看自己的作品將有可能像安徒生童話、王爾德的《快樂王子》、曹文軒的《草房子》一樣被大家閱讀，叫我如何不激動(dòng)呢？
后來我將《天堂鶴影》給大學(xué)和讀研期間的很多朋友看過，那些真正將其讀完的朋友們表示十分喜歡。甚至其中一個(gè)曾發(fā)表過作品的朋友還將我發(fā)給他的電子版打印出來裝訂成書，并請(qǐng)我簽名留念。這讓我頗為感動(dòng)，仿佛看到了本書真正出版時(shí)的場景。我想，我的主人公們也會(huì)為此感到欣慰的。
二〇一八年三月，由于報(bào)考了四川大學(xué)博士考試，我去川大現(xiàn)場確認(rèn)，順便去巴中市南江縣長赤中學(xué)看望在此執(zhí)教的友人郭文科。這是我們自本科畢業(yè)后聚首，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午，老郭提出讓我給他的學(xué)生講課。我堅(jiān)決拒絕了，因?yàn)槲冶究破陂g一塌糊涂的實(shí)習(xí)讓我從此絕了從教的念頭。我可以在在大學(xué)里對(duì)著上百人揮斥方遒，但我難以令人滿意地對(duì)中學(xué)生們講述歷史。但是，友人再三請(qǐng)求，使我不好意思拒絕，只得應(yīng)允。但我提出我不是講課，而只是與同學(xué)們交流。我原本準(zhǔn)備與同學(xué)們交流三個(gè)話題，歷史、童話、古詩文。后來證明我只要講童話，而且只需要講《天堂鶴影》就好了。同學(xué)們對(duì)我講述的童話非常感興趣，有些同學(xué)在聆聽時(shí)是那么專注、投入，讓我感動(dòng)不已。三節(jié)課很快就結(jié)束了，但與同學(xué)們的交流并沒有結(jié)束。我承諾將《天堂鶴影》給大家看，并且留了我的微信，后來有幾十位同學(xué)加我好友，要求看《天堂鶴影》�？吹阶约旱淖髌肥艿綒g迎，在畢業(yè)季忙得不可開交的我居然因此快樂得忘乎所以，竟然打算從三場考博、畢業(yè)論文答辯的精力中再分散一部分精力來出版《天堂鶴影》。
如果不能和大家分享，那寫作還有什么意義呢？
三
我對(duì)童話的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)過程，小時(shí)候最早讀到的是經(jīng)過改編的《安徒生童話》和《格林童話》。盡管編者們進(jìn)行了少兒化地改編，但我還是覺得《安徒生童話》中有些童話很沉悶無聊，不如《格林童話》中的刺猬漢斯、青蛙王子有趣。我當(dāng)時(shí)隱約覺得，安徒生的童話中具有非童話因素。到了中學(xué)時(shí)代，又先后讀到了王爾德、拉格洛夫的作品，以及云南、新疆等地的少數(shù)民族民間傳說，發(fā)現(xiàn)很多傳說是有實(shí)無名的童話，而有些童話則是有名無實(shí)的寓言。童話的邊界開始模糊，似乎像青蛙王子那樣純粹的童話反而顯得單純，而《快樂王子》的憂傷與快樂更打動(dòng)人心。在讀過�？颂K佩里的《小王子》后，我覺得，童話是一種文體。或者更進(jìn)一步，對(duì)于個(gè)人而言，是一種心境。試想，世界上像安徒生那樣的單相思，和王爾德那樣的自戀狂，以及如�？颂K佩里那樣的戰(zhàn)機(jī)飛行員何其多，而寫出了優(yōu)美而有哲理的童話的能有幾個(gè)？原因就在于安徒生、王爾德、�？颂K佩里他們并沒有隨著社會(huì)閱歷的增加而磨去少年時(shí)的童心。童心始于童年，但并不終于童年。只有少數(shù)幸運(yùn)兒能童心永駐，不受歲月侵蝕。而大多數(shù)人卻早已迷失最初的自我，像迷失自我、淪為清潔工的小王子一樣，茫然地活著。小王子最終找回了初心，而我們?nèi)绾文苷一厥�去的童心呢？也許并不存在靈丹妙藥。不過，我知道，閱讀那些童心未泯的作者的童話能延遲童心的逝去。我的童心尚在，但我已感受到它衰弱的痛楚，我愿意拿起筆傾訴我看到的世界，只為守護(hù)那些純真的童心。
四
《天堂鶴影》是我第一部長篇童話，但不是我惟一或最早的童話。其中在此之前我所完成的幾篇風(fēng)格迥異的短篇作品中，有些作品的風(fēng)格已經(jīng)看不出童話的特征，只是因?yàn)槿缤�話一般純潔，所以稱之為童話。《天堂鶴影》幸運(yùn)地成了第一部行將和讀者見面的作品。每當(dāng)讀者讀完一部書后，必然會(huì)產(chǎn)生許多感想和疑問。在完成這部作品多年之后的今天，掩卷之余，我也會(huì)產(chǎn)生一些疑問。這些疑問在最初是有現(xiàn)成的答案的，但隨著時(shí)間的推移，有些答案已經(jīng)褪色，我也開始困惑。值得慶幸的是現(xiàn)在我還能回憶起當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)的心境，所以，為了避免日后可能發(fā)生的被批評(píng)家們的過度解讀，我覺得有必要先適度地發(fā)表自己關(guān)于這部作品的想法。就讓它的作者來充當(dāng)?shù)谝粋�(gè)評(píng)論家吧！
為什么首先出場的不是仙鶴，而是小燕子？我以為開門見山式的開篇太暴露無遺會(huì)使得敘事缺乏層次感和神秘感，而童話的意境跟敘述文或散文甚至小說的差異是不可忽視的。小燕子的出場場景就像是仙鶴場景的屏風(fēng)，你需要更進(jìn)一步才能進(jìn)入這個(gè)世界。仙鶴的愛情源自真實(shí)的故事，那么小燕子和娜娜的故事呢？小燕子的故事來自于我平日對(duì)如黑色閃電般飛來飛去的燕子們的幻想。而娜娜，則是源自我身邊的一個(gè)憂傷的故事。這種憂傷在當(dāng)代并非個(gè)例，雖然我聽到了孩子們的呼救，然而愧疚的是我并沒有能力去拯救他們。當(dāng)年，我的能力只是幻想和手中的筆，我最終為這個(gè)時(shí)代截一張圖，將這個(gè)圖景記錄下來。也許，這能讓讀者們有那么一瞬間產(chǎn)生思考？那將是我的幸運(yùn)。
為什么娜娜出場那么遲？其實(shí)娜娜的出場可早可遲，而我考慮的不是遲早問題，而是時(shí)機(jī)合適與否。當(dāng)仙鶴和燕子的故事由開端發(fā)展到一定階段，已經(jīng)足以讓讀者們以為《天堂鶴影》就會(huì)順著這兩條線索發(fā)展下去的時(shí)候，娜娜的出場不僅會(huì)給讀者們一個(gè)意想不到的驚喜，甚至對(duì)于仙鶴和燕子來說也同樣是個(gè)驚喜。比娜娜的出場更具有驚喜性質(zhì)的是她的出場時(shí)機(jī)。
為什么其中的人物大都沒有名字呢？給作品中的人物起名字是困擾我已久的難題，自己虛構(gòu)的名字往往很不真實(shí)。所以小姑娘就叫作娜娜，不必問娜娜姓什么，娜娜就是這個(gè)年齡的孩子的象征。而仙鶴、燕子等角色，我覺得給他們起名字幾乎是不可能完成的任務(wù)。外國童話比如《尼爾斯騎鵝旅行記》會(huì)取渡鴉巴塔基這樣的名字，我們不會(huì)覺得有什么問題，因?yàn)檫@符合西方的文化背景。但是具體到《天堂鶴影》中，我是無法用巴塔基、艾爾莎之類的西式名字來命名的，那樣會(huì)適得其反，破壞這個(gè)完全發(fā)生在中國的天空與大地中的童話的和諧氛圍。同時(shí)，我也很難根據(jù)我們的文化傳統(tǒng)，用百家姓來命名仙鶴、燕子。所以，最好的方式是以不名名之。名字本身就是個(gè)符號(hào)，我選取的是很本真的符號(hào)。娜娜的哥哥通篇都是以哥哥稱之，最初確實(shí)也是沒用名字的。但在最近重讀《天堂鶴影》的過程中，我又賦予了他一個(gè)很熟悉的名字：陳勝。但這個(gè)名字我只允許它出現(xiàn)一次，其中的用意，將在另一部作品中揭示。關(guān)于《天堂鶴影》的秘密，我只能透漏這些，因?yàn)槲抑皇敲枥L出一個(gè)童話世界，而這個(gè)童話是屬于天地間所有即將進(jìn)入這個(gè)世界的少年們和那些童心未泯的大人們的。
五
童話是寫給誰看的？少年兒童？不是所有的少年都喜歡童話。當(dāng)然，更不可能走向反面，成為專門供成年人大人閱讀。童話首先是供少年兒童閱讀，其次是成年人，這一點(diǎn)沒有疑問。需要進(jìn)一步解讀的是，成年人中讀童話的人難道是少年兒童嗎？不讀童話的少年難道是成年人嗎？都不是。以年齡來衡量童話閱讀的適用群體，那是典型的文物觀。實(shí)際上，不讀童話的少年和讀童話的成年的區(qū)別不在年齡，而在童心的保持。懷有童心的人即使到了七八十歲，也會(huì)具有純真的心態(tài)。而不幸失去童心的少年，可能年紀(jì)輕輕就變得世故。長大不是世故的同義詞，在成長的過程中，深諳世故而不世故，不因?yàn)槭澜绲膲m土而玷污了自己的童心，才是成功的成長。那些失去童心的成年人，可以說是陷落在了成長的路上。命運(yùn)賦予我們的使命是真誠地度過人生，穿破凍土，春華秋實(shí)，而不是迷失在成長的荒野上成為枯枝敗葉。因此，童話是供有童心的人閱讀。而有童心的人，大部分是少年，少部分是在成長中保持住了童心的幸運(yùn)兒。
六
朋友曾善意地提醒我，要把握并迎合當(dāng)代讀者的閱讀觀念。感謝友人的善意，但我更愿意保持自我，我不會(huì)因?yàn)猷崪Y潔和曹文軒的成功而蹈襲模仿。其實(shí)，遷就讀者會(huì)讓作者變得無所適從，作者們應(yīng)當(dāng)讓讀者們像進(jìn)了百花園一樣都能尋找自己喜愛的花，如果人們因?yàn)榛▓@里只有一種最美麗或最流行的花而感到失望，那就是作者的責(zé)任。換句話說，作者可以無限制地創(chuàng)造新的風(fēng)格和意境來為讀者提供更多的選擇，讀者卻不可以要求王爾德寫出格林兄弟那樣的童話。世間有一個(gè)安徒生就夠了，一個(gè)鄭淵潔也夠了，我不是安徒生，我也不是鄭淵潔，我是另一個(gè)人，一個(gè)就夠了，為了讀者，我會(huì)珍惜自己。