序 重塑愛欲
阿蘭巴迪歐
韓炳哲試圖用此書闡明這樣一個觀點(diǎn)：純粹意義上的愛，曾經(jīng)被置于一個悠久的歷史傳統(tǒng)之中的愛，如今受到了威脅，甚至已經(jīng)死亡；不管怎樣，當(dāng)今的愛是病態(tài)的，正如作者給這本書所起的題目一樣愛欲之死（Agonie Des Eros）。
是什么將愛置于瀕死的邊緣？自然是當(dāng)今時代的個人主義，一種將一切事物在市場上明碼標(biāo)價的必要性，一種可定義當(dāng)今社會所有個體自私行為的邏輯。事實(shí)上，純粹的愛站在當(dāng)今這個資本全球化世界所有規(guī)則的對立面，這并不是說只有一紙婚約能保證兩個人愜意的共同生活事實(shí)上，純粹的愛從根本上體現(xiàn)了對他者這一存在的經(jīng)驗(yàn)。這或許是唯一可行的經(jīng)驗(yàn)。
為了論證這一觀點(diǎn)，韓炳哲探究了純粹之愛（包含由愛驅(qū)動的性欲）在當(dāng)今時代遭遇的多種多樣的威脅。一方面，他詳細(xì)描述對于他者的絕對經(jīng)驗(yàn)；另一方面則條分縷析地指出，哪些原因致使我們離這種經(jīng)驗(yàn)越來越遠(yuǎn)，造成我們與他者的隔絕，甚至無法審視這一現(xiàn)象的后果。
這本書毫無保留地展示了純粹之愛的最基本條件：它要求一個人有勇氣消除自我，以便能夠發(fā)現(xiàn)他者的存在。同時他綜述了當(dāng)今世界所有以自戀式的自我滿足為目的的圈套（Hinterhalten）和花招(Angriffen），正是這些花招，遏制了愛欲發(fā)生的可能性。
這本書將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)（文章結(jié)尾對德勒茲的引用令人驚喜）與來自不同研究源頭的詳盡敘述結(jié)合起來，創(chuàng)造出一種引人入勝的閱讀樂趣。
書的第一章引述了拉斯馮提爾的電影《憂郁癥》（Melancholia）。電影中出現(xiàn)的勃魯蓋爾畫作《雪中獵人》（Die Jger im Schnee），以及瓦格納的《特里斯坦和伊索爾德》（Tristan und Isolde）配樂，都喻示著作為客體的他者的逐步入侵打破了主體的平衡，對于自我既是一場災(zāi)難，也是自毀、自滅的幸運(yùn)，最終通往自我救贖之路。
書的第二章從對�？碌募怃J批評開始，到對列維納斯和馬丁布伯的含蓄贊揚(yáng)為止。�？沦澷p能力，認(rèn)為其可抵償知的被動性，對效率也大加贊揚(yáng)，而后者則深知愛欲的問題……事實(shí)上是與他者的關(guān)系問題，早已超越了效率和能力的范疇（引自韓炳哲語）。與福柯的觀點(diǎn)相悖卻能支撐列維納斯的觀點(diǎn)的，正是我們作者的中心思想，即他者的否定性，也就是他者的獨(dú)一無二性，超越了任何一種能力……對于愛欲的經(jīng)驗(yàn)來說是決定性的條件。讀者在此碰到了一種極度令人驚訝的表述：唯有到無能為力（Nicht-Knnen-Knnen）的境地，他者才有機(jī)會出現(xiàn)。此語如同整本書的源代碼，意即愛情的經(jīng)驗(yàn)要通過無能來實(shí)現(xiàn)，這是他者現(xiàn)身的代價。
貫穿第三章的是黑格爾令人瞠目的論斷。他發(fā)現(xiàn)愛之權(quán)力是衡量絕對性的新標(biāo)準(zhǔn)。沒有絕對的否定就不存在絕對的肯定。如黑格爾所言，只有在愛情中，精神能夠體驗(yàn)對自我的消滅，讓自我在死亡中得以保存。因?yàn)檎嬲�的愛表現(xiàn)為自我的不復(fù)存在，以便他者出現(xiàn)。黑格爾為巴塔耶的論斷提供了支撐。作者在這里饒有趣味地援引了巴塔耶最驚世駭俗的一句話：所謂色情，可以說是對生命的肯定，至死方休。
第四章的題目是色情，點(diǎn)出了這對傳統(tǒng)意義上的對立概念情欲（Erotik）和色情（Pornografie）。作者經(jīng)常批判性地援引阿甘本和鮑德里亞，稱色情無異于愛情的粗鄙化（Profanisierung）。在這里，讀者可以讀到關(guān)于展示的一句經(jīng)典論斷：資本主義加速了社會的色情化進(jìn)程，它將一切事物當(dāng)作商品展出，請所有人觀看。除了性，這些展示毫無用途。它將愛情粗鄙化，變成色情。唯有愛能夠?qū)�儀式感加諸情欲或性，而不是將它進(jìn)行展示，即便在身體赤裸的時刻，愛也能保護(hù)他者的神秘感。當(dāng)今時代的展示已經(jīng)將這種神秘感轉(zhuǎn)變成了司空見慣的廉價消費(fèi)品。
在第五章中，伊娃易洛思（《愛，為什么痛？》［Warum liebe wehtut］作者）和福樓拜、羅蘭巴特等其他哲學(xué)家共同陪伴我們的閱讀之旅。作者進(jìn)一步闡釋了那些在各式各樣對他者的幻想中產(chǎn)生的、內(nèi)容豐富的愛，是如何在當(dāng)今這種整齊劃一的、一切皆可變現(xiàn)的世界中落入同質(zhì)化的地獄垂死掙扎、奄奄一息的。作者在這里有一段深刻透徹的論述。他指出，所有在資本主義社會中形成的豐富與貧乏之間的界限、限制和排他性，究其根源，不應(yīng)在其差異中，而應(yīng)在其一致性中去尋找：原則上來說，錢讓一切變得沒什么不同。它消除了所有本質(zhì)上的差別。這些界限是排外的、具有排他性的，因此就消除了一切對所謂他者的想象。
第六章指出了愛情與政治的關(guān)系。作者恣意地跳進(jìn)柏拉圖深思熟慮的分析，特別是關(guān)于靈魂的生動論述中去。柏拉圖認(rèn)為，靈魂引導(dǎo)愛情變成了一個理念，與韓炳哲書中的疲怠社會（Mdigkeitsgesellschaft）相對立。這也是一個令人震驚的論斷，直擊當(dāng)今社會的軟肋。這一章也是對我本人觀點(diǎn)愛是雙人舞（die Liebe eine Bhne der Zwei）的精確和有力的解讀。得益于這一特性，社會的最小基本單元產(chǎn)生了。該章節(jié)的結(jié)尾指出了愛能使性沖動轉(zhuǎn)化為精神激動的能力：表達(dá)出來的愛欲，代表著對其他個體生命形式和社群組織的革命性的渴望。是的，它維護(hù)著人們對未來的忠誠。
最后一章指出了愛之于思考的必要性：必須做一個好朋友、好情人，才能有思考的能力。文章以對愛情的贊美結(jié)尾，同時與對拒絕愛情之社會的強(qiáng)烈控訴結(jié)合起來：拒絕愛情，會毀滅你的思考力。
讀者朋友們可以設(shè)想，這樣一本短小、精悍、引人入勝又意涵豐富的書，一方面寬容大度地對他者進(jìn)行激賞，另一方面則對個體化的、讓人筋疲力盡的、自戀式抑郁的當(dāng)代個體進(jìn)行抨擊，會引起怎樣的爭議。我在此也想蜻蜓點(diǎn)水式地表達(dá)一下個人觀點(diǎn)：一個人真的只能通過難以企及的，甚至是莊嚴(yán)的自我犧牲來對待自我與他者的關(guān)系，才能抵達(dá)他者的世界嗎？事實(shí)上，出于愛而進(jìn)行的自我獻(xiàn)祭，讓自我在他者的世界消失這一理念有著一段悠久的、無上光榮的歷史，即對上帝的愛，正如在圣十字約翰那些富有激情的詩歌中所體現(xiàn)的那樣。
可在上帝死后，人們?nèi)绾卧谶@條路上繼續(xù)前行？我們也許走進(jìn)了一條死胡同。也許愛是雙人舞的觀點(diǎn)是對這個世界的一次重構(gòu)，世界既不是我的，也不是他的，而是一個單數(shù)的我們倆，這是為所有人重新繪制的世界藍(lán)圖，是為我們開辟的一條嶄新道路�；蛟S以滿足他者利益為目的的自我犧牲，只是對于愛的否定性的一種暫時性的、極端的驗(yàn)證試驗(yàn)（Bewhrungsprobe）。從形而上的角度看，這種沒有邊界的、對他者和否定性的絕對接受不也是一種極左的思想嗎？也許對愛的忠誠不過是兩個個體努力爭取的、用來對抗個體性遺忘的方式。
閱讀韓炳哲的這一短篇，無論如何也是最具才思智慧的享受。若你想加入這場辯論，那么眼下最緊要的是，要么捍衛(wèi)愛，要么如蘭波所言重塑愛欲（Neuerfindung der Liebe）。
（迪克霍弗，譯自法語版）