序 重塑愛(ài)欲
阿蘭巴迪歐
韓炳哲試圖用此書(shū)闡明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：純粹意義上的愛(ài)，曾經(jīng)被置于一個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)之中的愛(ài)，如今受到了威脅，甚至已經(jīng)死亡；不管怎樣，當(dāng)今的愛(ài)是病態(tài)的，正如作者給這本書(shū)所起的題目一樣愛(ài)欲之死（Agonie Des Eros）。
是什么將愛(ài)置于瀕死的邊緣？自然是當(dāng)今時(shí)代的個(gè)人主義，一種將一切事物在市場(chǎng)上明碼標(biāo)價(jià)的必要性，一種可定義當(dāng)今社會(huì)所有個(gè)體自私行為的邏輯。事實(shí)上，純粹的愛(ài)站在當(dāng)今這個(gè)資本全球化世界所有規(guī)則的對(duì)立面，這并不是說(shuō)只有一紙婚約能保證兩個(gè)人愜意的共同生活事實(shí)上，純粹的愛(ài)從根本上體現(xiàn)了對(duì)他者這一存在的經(jīng)驗(yàn)。這或許是唯一可行的經(jīng)驗(yàn)。
為了論證這一觀點(diǎn)，韓炳哲探究了純粹之愛(ài)（包含由愛(ài)驅(qū)動(dòng)的性欲）在當(dāng)今時(shí)代遭遇的多種多樣的威脅。一方面，他詳細(xì)描述對(duì)于他者的絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)；另一方面則條分縷析地指出，哪些原因致使我們離這種經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越遠(yuǎn)，造成我們與他者的隔絕，甚至無(wú)法審視這一現(xiàn)象的后果。
這本書(shū)毫無(wú)保留地展示了純粹之愛(ài)的最基本條件：它要求一個(gè)人有勇氣消除自我，以便能夠發(fā)現(xiàn)他者的存在。同時(shí)他綜述了當(dāng)今世界所有以自戀式的自我滿足為目的的圈套（Hinterhalten）和花招(Angriffen），正是這些花招，遏制了愛(ài)欲發(fā)生的可能性。
這本書(shū)將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)（文章結(jié)尾對(duì)德勒茲的引用令人驚喜）與來(lái)自不同研究源頭的詳盡敘述結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出一種引人入勝的閱讀樂(lè)趣。
書(shū)的第一章引述了拉斯馮提爾的電影《憂郁癥》（Melancholia）。電影中出現(xiàn)的勃魯蓋爾畫(huà)作《雪中獵人》（Die Jger im Schnee），以及瓦格納的《特里斯坦和伊索爾德》（Tristan und Isolde）配樂(lè)，都喻示著作為客體的他者的逐步入侵打破了主體的平衡，對(duì)于自我既是一場(chǎng)災(zāi)難，也是自毀、自滅的幸運(yùn)，最終通往自我救贖之路。
書(shū)的第二章從對(duì)�？碌募怃J批評(píng)開(kāi)始，到對(duì)列維納斯和馬丁布伯的含蓄贊揚(yáng)為止。�？沦澷p能力，認(rèn)為其可抵償知的被動(dòng)性，對(duì)效率也大加贊揚(yáng)，而后者則深知愛(ài)欲的問(wèn)題……事實(shí)上是與他者的關(guān)系問(wèn)題，早已超越了效率和能力的范疇（引自韓炳哲語(yǔ)）。與福柯的觀點(diǎn)相悖卻能支撐列維納斯的觀點(diǎn)的，正是我們作者的中心思想，即他者的否定性，也就是他者的獨(dú)一無(wú)二性，超越了任何一種能力……對(duì)于愛(ài)欲的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是決定性的條件。讀者在此碰到了一種極度令人驚訝的表述：唯有到無(wú)能為力（Nicht-Knnen-Knnen）的境地，他者才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)。此語(yǔ)如同整本書(shū)的源代碼，意即愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)要通過(guò)無(wú)能來(lái)實(shí)現(xiàn)，這是他者現(xiàn)身的代價(jià)。
貫穿第三章的是黑格爾令人瞠目的論斷。他發(fā)現(xiàn)愛(ài)之權(quán)力是衡量絕對(duì)性的新標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有絕對(duì)的否定就不存在絕對(duì)的肯定。如黑格爾所言，只有在愛(ài)情中，精神能夠體驗(yàn)對(duì)自我的消滅，讓自我在死亡中得以保存。因?yàn)檎嬲�的�?ài)表現(xiàn)為自我的不復(fù)存在，以便他者出現(xiàn)。黑格爾為巴塔耶的論斷提供了支撐。作者在這里饒有趣味地援引了巴塔耶最驚世駭俗的一句話：所謂色情，可以說(shuō)是對(duì)生命的肯定，至死方休。
第四章的題目是色情，點(diǎn)出了這對(duì)傳統(tǒng)意義上的對(duì)立概念情欲（Erotik）和色情（Pornografie）。作者經(jīng)常批判性地援引阿甘本和鮑德里亞，稱色情無(wú)異于愛(ài)情的粗鄙化（Profanisierung）。在這里，讀者可以讀到關(guān)于展示的一句經(jīng)典論斷：資本主義加速了社會(huì)的色情化進(jìn)程，它將一切事物當(dāng)作商品展出，請(qǐng)所有人觀看。除了性，這些展示毫無(wú)用途。它將愛(ài)情粗鄙化，變成色情。唯有愛(ài)能夠?qū)�儀式感加諸情欲或性，而不是將它進(jìn)行展示，即便在身體赤裸的時(shí)刻，愛(ài)也能保護(hù)他者的神秘感。當(dāng)今時(shí)代的展示已經(jīng)將這種神秘感轉(zhuǎn)變成了司空見(jiàn)慣的廉價(jià)消費(fèi)品。
在第五章中，伊娃易洛思（《愛(ài)，為什么痛？》［Warum liebe wehtut］作者）和福樓拜、羅蘭巴特等其他哲學(xué)家共同陪伴我們的閱讀之旅。作者進(jìn)一步闡釋了那些在各式各樣對(duì)他者的幻想中產(chǎn)生的、內(nèi)容豐富的愛(ài)，是如何在當(dāng)今這種整齊劃一的、一切皆可變現(xiàn)的世界中落入同質(zhì)化的地獄垂死掙扎、奄奄一息的。作者在這里有一段深刻透徹的論述。他指出，所有在資本主義社會(huì)中形成的豐富與貧乏之間的界限、限制和排他性，究其根源，不應(yīng)在其差異中，而應(yīng)在其一致性中去尋找：原則上來(lái)說(shuō)，錢(qián)讓一切變得沒(méi)什么不同。它消除了所有本質(zhì)上的差別。這些界限是排外的、具有排他性的，因此就消除了一切對(duì)所謂他者的想象。
第六章指出了愛(ài)情與政治的關(guān)系。作者恣意地跳進(jìn)柏拉圖深思熟慮的分析，特別是關(guān)于靈魂的生動(dòng)論述中去。柏拉圖認(rèn)為，靈魂引導(dǎo)愛(ài)情變成了一個(gè)理念，與韓炳哲書(shū)中的疲怠社會(huì)（Mdigkeitsgesellschaft）相對(duì)立。這也是一個(gè)令人震驚的論斷，直擊當(dāng)今社會(huì)的軟肋。這一章也是對(duì)我本人觀點(diǎn)愛(ài)是雙人舞（die Liebe eine Bhne der Zwei）的精確和有力的解讀。得益于這一特性，社會(huì)的最小基本單元產(chǎn)生了。該章節(jié)的結(jié)尾指出了愛(ài)能使性沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為精神激動(dòng)的能力：表達(dá)出來(lái)的愛(ài)欲，代表著對(duì)其他個(gè)體生命形式和社群組織的革命性的渴望。是的，它維護(hù)著人們對(duì)未來(lái)的忠誠(chéng)。
最后一章指出了愛(ài)之于思考的必要性：必須做一個(gè)好朋友、好情人，才能有思考的能力。文章以對(duì)愛(ài)情的贊美結(jié)尾，同時(shí)與對(duì)拒絕愛(ài)情之社會(huì)的強(qiáng)烈控訴結(jié)合起來(lái)：拒絕愛(ài)情，會(huì)毀滅你的思考力。
讀者朋友們可以設(shè)想，這樣一本短小、精悍、引人入勝又意涵豐富的書(shū)，一方面寬容大度地對(duì)他者進(jìn)行激賞，另一方面則對(duì)個(gè)體化的、讓人筋疲力盡的、自戀式抑郁的當(dāng)代個(gè)體進(jìn)行抨擊，會(huì)引起怎樣的爭(zhēng)議。我在此也想蜻蜓點(diǎn)水式地表達(dá)一下個(gè)人觀點(diǎn)：一個(gè)人真的只能通過(guò)難以企及的，甚至是莊嚴(yán)的自我犧牲來(lái)對(duì)待自我與他者的關(guān)系，才能抵達(dá)他者的世界嗎？事實(shí)上，出于愛(ài)而進(jìn)行的自我獻(xiàn)祭，讓自我在他者的世界消失這一理念有著一段悠久的、無(wú)上光榮的歷史，即對(duì)上帝的愛(ài)，正如在圣十字約翰那些富有激情的詩(shī)歌中所體現(xiàn)的那樣。
可在上帝死后，人們?nèi)绾卧谶@條路上繼續(xù)前行？我們也許走進(jìn)了一條死胡同。也許愛(ài)是雙人舞的觀點(diǎn)是對(duì)這個(gè)世界的一次重構(gòu)，世界既不是我的，也不是他的，而是一個(gè)單數(shù)的我們倆，這是為所有人重新繪制的世界藍(lán)圖，是為我們開(kāi)辟的一條嶄新道路�；蛟S以滿足他者利益為目的的自我犧牲，只是對(duì)于愛(ài)的否定性的一種暫時(shí)性的、極端的驗(yàn)證試驗(yàn)（Bewhrungsprobe）。從形而上的角度看，這種沒(méi)有邊界的、對(duì)他者和否定性的絕對(duì)接受不也是一種極左的思想嗎？也許對(duì)愛(ài)的忠誠(chéng)不過(guò)是兩個(gè)個(gè)體努力爭(zhēng)取的、用來(lái)對(duì)抗個(gè)體性遺忘的方式。
閱讀韓炳哲的這一短篇，無(wú)論如何也是最具才思智慧的享受。若你想加入這場(chǎng)辯論，那么眼下最緊要的是，要么捍衛(wèi)愛(ài)，要么如蘭波所言重塑愛(ài)欲（Neuerfindung der Liebe）。
（迪克霍弗，譯自法語(yǔ)版）