序︱時(shí)間的究竟

陳之藩

《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》是一部小說(shuō)，是麻省理工學(xué)院物理學(xué)教授萊特曼所寫(xiě)，小說(shuō)內(nèi)容所定的時(shí)間是一九〇五年，所在的地點(diǎn)是瑞士的伯爾尼。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物是愛(ài)因斯坦自己與他的好友貝索。而只有談及，并未出場(chǎng)的，還有愛(ài)因斯坦與貝索的家人。小說(shuō)表現(xiàn)的方式是愛(ài)因斯坦做了幾十個(gè)夢(mèng)。

就真實(shí)世界所發(fā)生的情形而言，一九〇五年是愛(ài)因斯坦一生中最輝煌的一年，也可以說(shuō)是人類(lèi)的整個(gè)文明史中極燦爛的一年。一九〇五年愛(ài)因斯坦在物理學(xué)中三個(gè)極不相同的重要領(lǐng)域電磁學(xué)、量子論和統(tǒng)計(jì)物理中，寫(xiě)了三篇驚天動(dòng)地的論文；而一九五年那一年愛(ài)因斯坦只是瑞士專(zhuān)利局一名二十六歲的三級(jí)技師。他是經(jīng)過(guò)了什么樣的教師的訓(xùn)誨？受過(guò)什么樣的朋友的熏陶？全世界的人從那時(shí)至今九十年來(lái)一直處在迷惑不解與驚疑難信之中。科學(xué)史家們?cè)谑妨夏﹃�中，發(fā)掘得越多，神秘的影子也就擴(kuò)展得越大：他在十六歲時(shí)就對(duì)以太之于電動(dòng)力學(xué)產(chǎn)生了自己的想法；二十二歲時(shí)對(duì)普朗克的量子觀念感到興趣；二十一歲時(shí)對(duì)波爾茲曼的分子理論有所悟與有所用。使人不得不斷言愛(ài)因斯坦是不世出的奇才二十歲左右就能集中了焦點(diǎn)，面對(duì)了真正的物理問(wèn)題，孑然而獨(dú)立的，如入無(wú)人之境的，揚(yáng)鞭放馬，飛奔直上知識(shí)的高原。

從一九〇五到現(xiàn)在，不知出版了多少學(xué)報(bào)與專(zhuān)著來(lái)研討愛(ài)因斯坦的思想領(lǐng)域，來(lái)追究愛(ài)因斯坦的思維方法，詮釋愛(ài)因斯坦的精微理論，考證愛(ài)因斯坦的起伏身世，解析愛(ài)因斯坦的語(yǔ)言指涉，由各個(gè)角度到各種深度的在搜尋，以各種方法各種工具來(lái)探索。專(zhuān)家是席不暇暖，世人是目不暇給，但是我們?nèi)圆桓艺f(shuō)我們已經(jīng)走出了盲人摸象的階段。

在這些有關(guān)愛(ài)因斯坦的專(zhuān)書(shū)專(zhuān)著中，我們隨便舉幾個(gè)例子，看一下在極峰上的學(xué)者們是如何對(duì)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論思想作出描述的。比如鮑立所寫(xiě)的相對(duì)論的書(shū)，幾乎全是數(shù)學(xué)式�？梢圆槐卦倏垂�式之間的夾敘文字而直接由方程式念出意義來(lái)�？墒窃俜�羅素的《相對(duì)論ABC》，里面只兩三個(gè)數(shù)學(xué)式子。不是好多愛(ài)因斯坦的傳記中說(shuō)他十三歲時(shí)就看康德的哲學(xué)而伏在書(shū)上睡著了嗎？羅素就在這本入門(mén)書(shū)中解說(shuō)康德對(duì)時(shí)間空間的主觀性并不同于愛(ài)因斯坦所示的對(duì)時(shí)間空間的觀察者。又比如楊振寧在一九八〇年專(zhuān)注于愛(ài)因斯坦對(duì)理論物理結(jié)構(gòu)的見(jiàn)地，與其對(duì)二十世紀(jì)下半葉所產(chǎn)生的影響。通篇是用幾何的語(yǔ)言；而楊振寧于一九八七年在《自然》學(xué)報(bào)上的書(shū)后，則是游入史料的迷宮而樂(lè)于重建愛(ài)因斯坦的當(dāng)年生活風(fēng)貌了。

我只是舉出這么三位大科學(xué)家或大哲學(xué)家的有關(guān)愛(ài)因斯坦的著作。但當(dāng)我讀完了萊特曼教授以小說(shuō)的方式，寫(xiě)愛(ài)因斯坦的思想，我起始是驚駭于書(shū)名的新奇；念完了這幾十個(gè)夢(mèng)卻陷入了深思。這是一次極其危險(xiǎn)的走鋼索，我實(shí)在為他這種嘗試捏著一把冷汗，直到看完了這本書(shū)，才慢慢緩過(guò)氣來(lái)。

我對(duì)這本書(shū)的感想，也許用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明。其他的著作之說(shuō)愛(ài)因斯坦，如果比為是用各式各類(lèi)由粗制到精巧的圓規(guī)在圖紙上細(xì)心地畫(huà)一清晰的圓滿(mǎn)的月亮，那么萊特曼此編之作，不是用圓規(guī)，而是用毛筆在一團(tuán)一團(tuán)地涂云。用云的迷離來(lái)狀夢(mèng)的迷離；用云的變幻以像夢(mèng)的變幻。他用幾十個(gè)夢(mèng)渲染出幾十團(tuán)云，而他的筆所不到之處，正顯出他要畫(huà)的月來(lái)。

這是無(wú)所定，卻有所顯的方法，這是詩(shī)的方法，這是藝術(shù)的方法。

由麻省理工學(xué)院的物理教授萊特曼的這本小說(shuō)，很易使人想起牛津大學(xué)數(shù)學(xué)導(dǎo)師道奇蓀的名著《愛(ài)麗絲漫游奇境》；再推而上之想起斯威夫特的《格列佛游記》。愛(ài)麗絲是以吃了糕點(diǎn)而縮小或增大自己的尺寸，奇遇因此而發(fā)生；格列佛卻是以海上遨游，借縮小或放大對(duì)方的尺寸，劇情由是而開(kāi)展。萊特曼雖然也是用縮小了或放大了尺寸的方法，也是用夢(mèng)的幻覺(jué)，但他選的題目卻難得太多了。因?yàn)閻?ài)因斯坦的相對(duì)思想適用顯著的地方是極小的世界，原子核子以?xún)?nèi)；或是極大的世界，太空星云之中。對(duì)于人間的常用尺寸，愛(ài)因斯坦的理論之效應(yīng)并不明顯。那么拿人間的尺度來(lái)說(shuō)明那兩種極小及極大的世界，不是太難了嗎？唯其難能，所以可貴。

萊特曼不是以藝術(shù)涂抹童話(huà)，也不是以藝術(shù)諷刺成人。他是以藝術(shù)來(lái)說(shuō)科學(xué)，來(lái)說(shuō)科學(xué)中最捉摸難定，最具關(guān)鍵地位的概念時(shí)間。

萊特曼為愛(ài)因斯坦所作的幾十個(gè)夢(mèng)中：有時(shí)是用雕刻的藝術(shù)，把時(shí)間凝成永恒的石像。有時(shí)用圖畫(huà)的藝術(shù)，把時(shí)間繪為繽紛的落英。有時(shí)用音樂(lè)的藝術(shù)，把時(shí)間譜為一曲悠揚(yáng)的歌，唱來(lái)哀樂(lè)卻不由自主。有時(shí)用燈罩上的蟲(chóng)蟻來(lái)寫(xiě)輪回的時(shí)間，爬了半天，回到原位；有時(shí)用河流中的聚葉，來(lái)寫(xiě)淤塞的時(shí)間，漩于角落，再出不來(lái)。時(shí)間如叢立的鏡面，影像復(fù)制成千，重映成萬(wàn)，時(shí)間如枝頭的小鳥(niǎo)，人們想捉而捉不到；但捉到時(shí)鳥(niǎo)卻立時(shí)死亡。

……

這幾十個(gè)夢(mèng)中，卻沒(méi)有一個(gè)是子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。因?yàn)槟鞘强鬃釉谌碎g對(duì)時(shí)間的看法，可以說(shuō)是牛頓的時(shí)間。對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)全然不足以形容。

萊特曼以雕刀刻出的、畫(huà)筆繪出的、琴弓拉出的優(yōu)美詩(shī)句寫(xiě)就這部天外行云風(fēng)格迥異的小說(shuō)，我們實(shí)在可以當(dāng)作長(zhǎng)詩(shī)來(lái)讀。

這部長(zhǎng)詩(shī)，自出版以來(lái)好評(píng)如潮，自是意料之中；各國(guó)試圖譯為各種文字，也必是題中應(yīng)有之義。不過(guò)，詩(shī)之翻譯，不比尋常，世間又有幾部像《魯拜集》之英譯所達(dá)之成就。

有關(guān)中文譯事，作者萊特曼自己推薦了元方給純文學(xué)社。原著與譯作皆詩(shī)心與詩(shī)筆，可以說(shuō)美俱而難并。

元方是哈佛大學(xué)研究古詩(shī)的學(xué)者。她一直在念詩(shī)，作詩(shī)，研究詩(shī)，轉(zhuǎn)去藝術(shù)史，又轉(zhuǎn)回中國(guó)古詩(shī)來(lái)。她推開(kāi)案頭的博士論文，而把萊特曼這本小書(shū)譯成中文。真如作者萊特曼寫(xiě)給林海音的話(huà)：我很幸運(yùn)，能有這樣懂詩(shī)的譯者來(lái)譯我的書(shū)。

元方譯筆的灑脫，造句的清麗，節(jié)奏的明快，對(duì)仗的自然，使人一旦開(kāi)卷，就無(wú)法釋手�？墒撬龑�(duì)原文之忠實(shí)，已不止于語(yǔ)氣、句型、明義、暗喻等之若合符節(jié)；甚至于一逗點(diǎn)、一句點(diǎn)、一嘆號(hào)、一問(wèn)號(hào)，與原文相比，更是到了如響斯應(yīng)的程度。

我還記得在去年所感的驚奇，當(dāng)我看到萊特曼的千仞灑來(lái)寒碎玉的創(chuàng)作；在今年更覺(jué)高興，當(dāng)我這樣快地讀到元方的秋水文章不染塵的譯文。

一九九四年夏于波士頓序曲