《母親是棵鄉(xiāng)下的樹》這是一本關(guān)于孤獨(dú)的散文集子。書中談?wù)撚H情、友誼、久別的故鄉(xiāng)、逝去的時光,文字里,無一不彰顯著對生命、對孤獨(dú)綿密的思考和體悟。這本書包括時光碎片、故園親情、人物影像、他鄉(xiāng)旅跡和閑言碎語五個部分。除了隨筆閑言碎語部分基本與母親無關(guān)之外,另外四個部分都有母親的身影。文學(xué)的本源說有多種理論,我自然更信奉生命的原始沖動的觀點(diǎn),因?yàn)槲抑溃疑膩硖,一直有一雙眼睛在溫情地看著我,使我始終想不停地表達(dá),不敢懈怠。那是我母親的眼睛。
◆在陌生的城市打拼,好容易有了自己的容身之處;
◆可母親卻植根于鄉(xiāng)下,不肯在這個陌生城市生活;
◆母親不曾束縛我留在故鄉(xiāng),我亦無法勉強(qiáng)母親來異鄉(xiāng);
◆所謂母子一場,卻只能漸行漸遠(yuǎn),存在于彼此的牽掛之中。
用碎夢鋪就的人生路(自序)
大學(xué)畢業(yè)那一年,我們沒有享受到敲鑼打鼓的歡送禮遇,而是被送瘟神一樣給送出了生活學(xué)習(xí)了四年的大學(xué)的校門。那一年的八月,我在家里收到一封縣教育局的信,信上通知我被分配到了老家那所區(qū)中學(xué)。從那時起,我在那所叫做萬古中學(xué)(也叫大足二中)的地方工作,結(jié)婚,生子,磨過了六年的時光。
讀中學(xué)時就開始做著文學(xué)夢,因此放棄了自己原本出色的理科而選擇讀文科;高中畢業(yè)時,高考志愿表上所填報的專業(yè),基本上都是中文系。上大學(xué)讀中文系倒也如愿以償,但是四年大學(xué)卻如白駒過隙倏忽而逝,畢業(yè)時,文學(xué)夢還僅僅是一個朦朦朧朧的夢而已。雖常提筆寫點(diǎn)短小文字,由于閱歷太少,見識淺薄,文思枯竭,到后來連自己都漸漸失去了興趣。大四那一年,在《四川日報》上看到了一個《青年作家》的刊授廣告,由于那時課業(yè)已經(jīng)不多,便萌生了參加文學(xué)刊授的想法。照地址匯了報名費(fèi),不久便收到了一個刊授學(xué)員證。那年六月,因畢業(yè)便離開了成都。到了萬古中學(xué)后,由于諸多原因,更因?yàn)槟鞘且凰h(yuǎn)簡陋的鄉(xiāng)村學(xué)校,心情一直壓抑消沉。直到那一年的年底,我才想起刊授這一碼事來。也不知出于什么想法,就給我的刊授老師寫了一封訴苦的信。令人意外的是,大概半個月后,我收到了老師的回信,手寫的鋼筆字,編輯部稿箋紙,密密麻麻五大張。老師在信中給我講述了她的人生經(jīng)歷:童年時和做小學(xué)教師的母親一起生活在偏遠(yuǎn)的山區(qū)村小,生活非常艱辛;然后慢慢讀書,慢慢成長,一步步從山里走出來……老師樸素真誠的言語,自然是在告訴我,不要太在乎環(huán)境,只要堅持,只要心中有夢,生活遲早要發(fā)生改變。特別記得她在信中的一句話一個熱愛寫作的人,只要堅持十年,就一定會成為一個作家!在那個意志消沉的時期,這句話多少像一支強(qiáng)心劑,使我勉強(qiáng)維持住了差一點(diǎn)就要消失的文學(xué)夢。我永遠(yuǎn)記得,我的那位從未謀面的老師,她叫蕭青,當(dāng)時已是一位六十多歲的老人了。雖然后來我再也沒有與她保持聯(lián)系,但是我?guī)狭怂o我的真誠的鼓勵和殷切的期望。
六年后我離開萬古中學(xué)到了大足中學(xué),文學(xué)夢雖然并沒有多少成長,但是也一直藏在我的心底。在縣城工作生活了九年半,結(jié)識了一群熱愛文學(xué)的朋友,喝了數(shù)不清的烈酒,抽了數(shù)不清的煙,前前后后也寫了一些亂七八糟的文字。大概是2000年吧,家里有了電腦,便開始練習(xí)用智能ABC把我那些雖不成熟但卻是心血化成的文字輸入到電腦里去,把原稿就當(dāng)廢紙?zhí)幚砹。有一次請一個同事幫我修電腦時,他一不小心把硬盤上的文檔刪了個精光。那一次對我的打擊真的很大,差一點(diǎn)就徹底放棄文學(xué)的夢想了。大概過了半年時間,在文友們的感染下,又才開始試著寫點(diǎn)東西。
2005年初我來到成都,開始了異鄉(xiāng)的生活,突然隔絕了以前煙酒無度的喧囂,有了清靜的寂寞和孤獨(dú),這正是后來我能夠持續(xù)地寫一些東西的絕好的前提條件。在平時繁重的教學(xué)之余,逐漸養(yǎng)成了較有規(guī)律的用文字記錄內(nèi)心的習(xí)慣,十多年下來,就積累了一些篇什,這便是我的第一本紀(jì)實(shí)性人物傳記式散文集《故鄉(xiāng)故人》,還有近二十萬字的散文詩,當(dāng)然也包括我的這一本散文集《母親是棵鄉(xiāng)下的樹》。
《母親是棵鄉(xiāng)下的樹》是這本散文集中一篇文章的題目。我決定以此作為我第二本書的書名,當(dāng)然有紀(jì)念我的母親的用意。2006年我的母親的突然病逝,是我永遠(yuǎn)平復(fù)不了的傷痛,個中緣由不忍述說。那篇文章是我在母親還健在的時候?qū)懙,而母親已經(jīng)去世十二年,至今我也沒勇氣提筆寫一篇關(guān)于她的文章,只在很多篇章里不斷地嵌入母親這個詞語,表達(dá)我深沉的思念和無法言表的愧疚,而母親這個詞語就成了我不斷寫作的不竭動力。
這本書包括時光碎片、故園親情、人物影像、他鄉(xiāng)旅跡和閑言碎語五個部分。除了隨筆閑言碎語部分基本與母親無關(guān)之外,另外四個部分都有母親的身影。文學(xué)的本源說有多種理論,我自然更信奉生命的原始沖動的觀點(diǎn),因?yàn)槲抑,我生命的來處,一直有一雙眼睛在溫情地看著我,使我始終想不停地表達(dá),不敢懈怠。那是我母親的眼睛。
這本書,是我近二十年碎夢的記錄。無論是現(xiàn)實(shí)的腳步還是思維的旅行,無論走得多遠(yuǎn),自始至終都與母親與故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)在一起。它沒有驚天動地的情節(jié),也沒有驚世駭俗的見解,但母親是善良的,故鄉(xiāng)是親近的,因此我接受我的文字的樸素。
感謝散文家敬一兵先生在繼《故鄉(xiāng)故人》之后,再次為拙作寫序,希望在未來的日子里能夠以我倆的豪飲和瘋狂抽煙來對先生表達(dá)感激。在此,也一并感謝給了我力量的蕭青老師和所有鼓勵關(guān)心我的人!
我將懷著無限虔誠的敬意,將這本書獻(xiàn)給我的母親!
2018-4-12
胡華強(qiáng),男,中學(xué)語文高級教師,現(xiàn)供職于成都外國語學(xué)校。先后在《詩刊》《星星》《散文詩世界》《四川文學(xué)》《劍南文學(xué)》《時代散文》《橄欖葉》等各種報刊發(fā)表作品三百多篇(首),近年散文詩曾十余次入選各種全國性年選本。出版有散文集《故鄉(xiāng)故人》。