序我不懂的父親
李中
一九七九，中美斷交，美麗島事件發(fā)生，哆啦A夢(mèng)在日本首播，我誕生在臺(tái)北，我的童年是九○年代的產(chǎn)物，男生都看車(chē)田正美的圣斗士星矢，玩保麗龍做的戰(zhàn)斗機(jī)模型。我的爸爸是個(gè)話(huà)很多的男人，說(shuō)不完的話(huà)就變成文字、專(zhuān)欄和電影劇本。家里總是有許多書(shū)、小說(shuō)和各個(gè)出版社寄來(lái)要他寫(xiě)推薦序的新書(shū)。小時(shí)候的印象，爸爸是個(gè)有趣溫和的男人，總是在他的眼鏡背后提出讓人佩服的見(jiàn)解，永遠(yuǎn)非常有條理。父親心情好的時(shí)候會(huì)跟我說(shuō)：等你長(zhǎng)大我再告訴你我年輕時(shí)有多風(fēng)流，以前等我的女人總是從家門(mén)口排到巷口，你奶奶拿掃把趕都趕不走。但我從來(lái)沒(méi)有一次當(dāng)真，因?yàn)樗�每天�?zhǔn)時(shí)起床工作，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，不工作時(shí)都在陪這個(gè)家庭。聽(tīng)奶奶的講法，爸爸一直到大學(xué)畢業(yè)求職都是她跟去面試的，這樣一個(gè)乖乖牌的爸爸再加上那副招牌的呆板眼鏡，我爸再怎么講他大學(xué)時(shí)代的風(fēng)云事跡，我都只把它當(dāng)吹牛，就像他在中影時(shí)代的革命史，我也只把它當(dāng)做許多個(gè)好聽(tīng)的故事來(lái)聽(tīng)。我的大學(xué)生活讓父親的心情常常不好，他不喜歡兒子拿了學(xué)費(fèi)來(lái)打游戲到天亮，混夜店到天亮，這樣的爭(zhēng)執(zhí)總是收尾在我不知道他到底想要什么、為什么要這么計(jì)較。他會(huì)說(shuō)：有一天等你自己當(dāng)爸爸了你就會(huì)懂。對(duì)我而言，身在九○年代小康家庭靠著聯(lián)考分?jǐn)?shù)填志愿的大學(xué)生，沒(méi)有人生目標(biāo)是件正常的事。我爸有貧窮作為動(dòng)力來(lái)源，學(xué)校志愿是改變階級(jí)的唯一手段。對(duì)我而言，進(jìn)學(xué)校念書(shū)是因?yàn)榇蠹叶歼@樣做，目標(biāo)是念完趕快離開(kāi)去當(dāng)兵進(jìn)入社會(huì)工作。矛盾的是，我做的每件事都希望聽(tīng)見(jiàn)他的掌聲，他希望在我身上看到的積極卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。九○年代末期，因?yàn)槟畹氖巧鐣?huì)學(xué)系，我也跟著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐去抗議勞委會(huì)出賣(mài)勞工，去抗議張榮發(fā)的零工會(huì)政策，在國(guó)民黨部前演行動(dòng)劇。身處臺(tái)灣政權(quán)即將轉(zhuǎn)移的背景下，對(duì)于這些議題我只有模糊的概念，好像只要吼得再大聲一點(diǎn)，雞蛋扔得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界就會(huì)不一樣。這跟訴求勞工正義的熱血一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，潛意識(shí)里我只是想讓自己看起來(lái)很有想法，讓爸爸覺(jué)得我很有想法，讓系上的正妹覺(jué)得我很有想法，結(jié)果正妹都被帶頭的學(xué)長(zhǎng)們把走。至于我爸，他一點(diǎn)也不覺(jué)得我有想法，他用很荒涼的眼神看著我說(shuō)：兒子，等你有天自己當(dāng)爸爸了你就會(huì)懂。他講完之后，這個(gè)荒涼的眼神一詞就被他拿去寫(xiě)在文章里，在演講里轉(zhuǎn)述，他用他的積極把我的頹廢又變成了新臺(tái)幣。那年是民國(guó)八十九年，陳水扁當(dāng)選總統(tǒng)，臺(tái)灣民主完成第一次政黨輪替，臺(tái)灣看起來(lái)不荒涼，大家認(rèn)為改變即將到來(lái)，真正荒涼的只有我而已。當(dāng)我申請(qǐng)到國(guó)外研究所去念電影創(chuàng)作，如以往一樣，爸爸沒(méi)有特別說(shuō)好或是不好，只覺(jué)得能出去看看世界、追求夢(mèng)想很重要。他一邊抱怨名校很貴，卻還是出了全額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)雜志上有許多成功企業(yè)家二代的富爸爸不給兒子半毛錢(qián)，于是兒子今天才這么有為，靠自己闖出一片天，然后回來(lái)接管家族企業(yè)的故事。我爸爸不是富爸爸，因?yàn)樗麤](méi)有拒絕我半毛錢(qián)，如果是別人的積極兒子拿到這筆錢(qián)，已經(jīng)可以開(kāi)店做生意當(dāng)企業(yè)家，落在我這個(gè)荒涼兒子手上，就是去藝術(shù)名校念個(gè)電影創(chuàng)作，準(zhǔn)備一頭跟著臺(tái)灣的本土影片一起殉情。上飛機(jī)前，我還是不懂爸爸在想什么。
二○一三年，臺(tái)灣的民主跟連動(dòng)債一樣，除了認(rèn)賠被騙沒(méi)有什么別的選擇，但本土影片的選擇卻多了不少，當(dāng)年勸我不要念電影的前輩，也辭了工作跑去搞文創(chuàng)拍電影。香港醫(yī)生一派輕松地走進(jìn)待產(chǎn)室，用他的廣東式普通話(huà)問(wèn)我太太要不要用真空吸引的方式將小孩吸出來(lái)，不然再等下去對(duì)小朋友不好。我兒子出生的那刻非常的憤怒，離開(kāi)產(chǎn)道的瞬間對(duì)著媽咪撒了一泡長(zhǎng)尿，應(yīng)該是在肚子里憋了很久。身為父親的直覺(jué)，知道他本來(lái)還想在媽咪的肚子里多待一陣子，不曉得我的父親當(dāng)時(shí)有沒(méi)有這樣的直覺(jué)，或是一種想象，想象我們比我們的小孩更了解他們的心情。我爸爸當(dāng)時(shí)不在臺(tái)灣，他在美國(guó)的渡輪上大啖海鮮和陽(yáng)光，跟我叔叔的家人一起，那是他長(zhǎng)久以來(lái)在創(chuàng)作、演講和專(zhuān)欄的夾縫間一直被往后拖延的夢(mèng)想。當(dāng)他知道做爺爺了，他的開(kāi)心并沒(méi)有在他的回應(yīng)里出現(xiàn)，他用line傳了很簡(jiǎn)短的恭喜，然后又把金孫出生時(shí)他在國(guó)外渡輪上的心情寫(xiě)在專(zhuān)欄里面，我讀他的專(zhuān)欄才感受到他的喜悅。當(dāng)我抗拒著睡魔，把兒子泡在水里洗澡的時(shí)候，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)的未來(lái)他帶著我去植物園認(rèn)識(shí)植物，去動(dòng)物園看熊貓，也許還可以去公園放風(fēng)箏，原本毫無(wú)新意的世界又再次值得探索。我突然驚覺(jué)父親的角色扮演悄悄展開(kāi)。我可以看見(jiàn)幾年之后，就算是我有多不在乎小學(xué)數(shù)學(xué)他能考幾分，我還是要對(duì)他的表現(xiàn)表示贊同或是否定，對(duì)他出軌的行為加以喝止，從現(xiàn)在開(kāi)始到他成家之前，他會(huì)以父親的角色來(lái)認(rèn)識(shí)我，而不是我本人。是不是對(duì)于父母，我們沒(méi)有自以為的熟悉？他們生而為人的夢(mèng)想，和他們壓抑掉的渴望，身為孩子的我們只有完全離開(kāi)才有機(jī)會(huì)一窺究竟。我們生而為人，愈是親近的人愈是陌生。于是每周五我?guī)е鴥鹤尤プ杂蓮V場(chǎng)，看爸爸的爸爸們搞的五六運(yùn)動(dòng)，看爸爸的爸爸們反核四和其他的不公義。他認(rèn)識(shí)的爺爺將會(huì)是一個(gè)有趣話(huà)多的老小孩，是個(gè)每天晚上不搞到兩三點(diǎn)不睡覺(jué)、白天睡到中午才起床的大學(xué)生。爺爺不會(huì)打游戲，但是會(huì)在臉書(shū)上分享自己的帥照跟五六運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)照。他跟著大學(xué)生們?nèi)ゴ笃异o坐，去醫(yī)院關(guān)切被警察打傷的抗議分子。這可能才是我爸爸本來(lái)的樣子，不是那個(gè)坐在書(shū)桌前寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)的親子作家小野，也不是那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，假日逼我去打籃球，長(zhǎng)假帶我們出國(guó)旅行的父親，而是相信臺(tái)灣可以被一個(gè)人改變，追求夢(mèng)想的投資永遠(yuǎn)都不嫌多的男人。在自由廣場(chǎng)上，爸爸穿著反核的Ｔ恤，抱著不給面子拼命大哭的孫子唱兒歌，對(duì)照二十年前他帶著我在中正紀(jì)念堂前溜滑板，所謂歷史重演這種說(shuō)法只對(duì)了一半。我們只能不停地往前，每一代人所做的選擇都是全新的選擇，面臨的狀況也許類(lèi)似，但太多細(xì)節(jié)的差異，想從歷史的經(jīng)驗(yàn)找尋解決方式注定失敗，到底我希望我的孩子怎樣認(rèn)識(shí)我這個(gè)父親，這將是我們這一代人的選擇，它永遠(yuǎn)不會(huì)跟我爸爸的選擇相同。我看著父親，很確定他正在享受他的第二人生，在這人生里，他不是小野，他叫做李遠(yuǎn)，他沒(méi)有兒子沒(méi)有女兒也沒(méi)有家人，等他的女人正從家門(mén)口排到巷口，他非常的開(kāi)心，因?yàn)樗�正�?zhǔn)備要改變世界。














序當(dāng)了母親之后
李亞
時(shí)間自我出生的那刻起，就不斷令我失望。有人說(shuō)：變化是這世間唯一的不變。這是比較積極的說(shuō)法。死亡是這世間唯一的永恒，這才是一直以來(lái)深深困擾著我的念頭。學(xué)生時(shí)代，我常常在與太陽(yáng)一同下課后，窩縮在房間的角落，靜靜感受黑暗蔓延，想著死亡的事情。我很害怕。害怕到認(rèn)為會(huì)死亡的生命形式肯定是哪里出了錯(cuò)。記憶中我第一次接觸死亡，是小舅過(guò)世的那天。我看見(jiàn)媽媽在喂生病的兔子吃藥，眼淚慢慢不停地在流。我問(wèn)媽媽為什么哭，她說(shuō)因?yàn)樗龘?dān)心兔子生病快死了。兔子一個(gè)星期后真的死了，媽媽用一個(gè)盒子把它裝了起來(lái)，放進(jìn)冷凍庫(kù)，說(shuō)是還沒(méi)有想好要怎么處理，后來(lái)，我也不知道怎么處理了。那年我還沒(méi)上小學(xué)。媽媽那陣子心情很不好，常常在接我下幼兒園后，頹喪地倒在客廳，嘴里不斷地告訴我，若她死掉了，要去摁鄰居的電鈴，請(qǐng)他們幫忙。我耿耿于懷這段往事，認(rèn)為媽媽在我心中種下了恐懼死亡和分離的種子，在我懷孕的時(shí)候，我們還因此大吵了一架。上小學(xué)之后，我又相繼面對(duì)了小鳥(niǎo)、外公、金倉(cāng)鼠、斗魚(yú)、小姑姑、爺爺、貓、奶奶的死亡，但我真正忽然看到死亡竟如此具體，是第一個(gè)兒子出生的那個(gè)晚上。大兒子出生的那個(gè)晚上，我沒(méi)有感覺(jué)到新生命誕生的喜悅，卻發(fā)現(xiàn)死亡在我腦中的面目更加清晰可辨。整晚，先生目不轉(zhuǎn)睛地看著育嬰箱里昏睡的新生兒，他也許正感受著我應(yīng)該也要感受到的東西。然而體驗(yàn)到一個(gè)生命自我體內(nèi)從無(wú)到有的出現(xiàn)，他也將會(huì)從有歸無(wú)的過(guò)程，變得更有跡可循、難以忽視。往后的日子，每當(dāng)兒子因?yàn)槲覀儫o(wú)法一直懷抱著他、無(wú)法不為了某些理由而任他單獨(dú)待在小床里、夜晚來(lái)臨時(shí)就不得不上床睡覺(jué)……而傷心哭泣時(shí)，便會(huì)一再勾起我對(duì)不永恒的事物所感到的巨大失望。若我不會(huì)餓、不會(huì)累，地板衣服碗盤(pán)不會(huì)臟，我就可以一直坐在他的身邊陪他玩。但，他也就不會(huì)出生、不會(huì)長(zhǎng)大。我也不會(huì)。我抱著剛滿(mǎn)月的兒子坐在客廳看著清晨的天空。經(jīng)過(guò)又一個(gè)無(wú)眠的夜晚，我迫不及待要讓他看見(jiàn)他所害怕的黑夜已經(jīng)離去。晨曦很美，我倆靜靜地看。有時(shí)當(dāng)我看見(jiàn)一幅美景、經(jīng)歷著一種幸福感，或體驗(yàn)到一段充滿(mǎn)靈感的時(shí)刻，耳中的滴答聲便會(huì)暫時(shí)停下來(lái)，讓我誤以為永恒真的存在，直到我回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間盡忠職守的腳步再度惱人地響起�；蛟S，我沒(méi)有誤會(huì)，永恒它從來(lái)就不是個(gè)狀態(tài)，只是個(gè)形容詞，就與可愛(ài)一樣。 曾有個(gè)知名的美國(guó)勵(lì)志作家，說(shuō)了一個(gè)想成功就先吃一只青蛙的理論。大致上是說(shuō)，若我們想要得到實(shí)踐自己的勇氣，我們就應(yīng)該在每天的一開(kāi)始，去面對(duì)一件讓我們最害怕的事情，比如說(shuō)生吞一只青蛙。某天我忽然發(fā)覺(jué)，讓我最害怕的事，也就是時(shí)間的流逝，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，而既然我的生命持續(xù)不斷地在經(jīng)歷最害怕的事，那我還有什么好怕的呢？所有其他煩惱都變成無(wú)足輕重，我一躍而上騎到了那個(gè)正在謀殺我的巨人頭上，嬉皮笑臉、隨他何時(shí)想要取我的命�？植琅c失落、憂(yōu)慮與沉重一齊化作背景色，伴隨其上的是一個(gè)個(gè)俏皮的瞬間和活著的驚喜。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)貝多芬樂(lè)曲的弦外之音，他的音樂(lè)就像一部部無(wú)奈又愉快的小說(shuō)、一個(gè)個(gè)偉大又微不足道的人物。我喜歡改變，有個(gè)聲音在我腦中變得清晰，我喜歡改變，改變讓我感覺(jué)有活力，時(shí)間的作用不是要把我們推向死亡，而是要賦予我們生命，死亡是張海，回收倦了累了殘了的渣屑，再蒸出原始的素材，落下新鮮的雨。死亡不是目的，而是手段，是推動(dòng)生命的唯一手段。這道理與任何人認(rèn)知的都并無(wú)不同，但死亡與生命的主從關(guān)系一旦澄清，死亡就變得不值得令人為它憂(yōu)愁。我背著快要一歲的兒子擠上地鐵，有個(gè)女學(xué)生馬上好心地讓座，就在我坐下的同時(shí)，映入眼簾的是她細(xì)扁的腰肢和窄緊的髖部。一邊鄙視著自己悄悄升起的嫉妒心，一邊無(wú)恥地把對(duì)方想成是一個(gè)還沒(méi)被打開(kāi)的罐頭。兒子在懷中頑皮地掙扎，一會(huì)兒想要抓座位旁邊的立柱，一會(huì)兒想要玩別人手上的i-phone，就在我忙著防止他搗蛋，眼睛繼續(xù)盯著少女的細(xì)腰怨嘆時(shí)，車(chē)停了，一位老女士從我面前擠過(guò)，我的視線(xiàn)高度正好看見(jiàn)她的一對(duì)胸脯，時(shí)間使她們垂到了她的腰際。我忍不住笑了出來(lái)，兒子見(jiàn)我笑，以為是自己逗樂(lè)了我，得意得左搖右晃。是啊，我想，事情不就是這么一回事？坐在飛往出差地的飛機(jī)上，出發(fā)那日正好是入秋以來(lái)的第一波鋒面來(lái)襲，飛機(jī)開(kāi)始下降時(shí)，窗外出現(xiàn)厚厚的云層和陣陣閃電，接著，飛機(jī)忽然往下墜落，全飛機(jī)的女生都尖叫了起來(lái)。這時(shí)在我腦海中閃現(xiàn)的念頭，是慶幸自己已經(jīng)生了孩子，先生不是獨(dú)自一人。在將近三秒的下墜之后，飛機(jī)又趨平穩(wěn)，機(jī)上的人個(gè)個(gè)面如死灰，陷入沉思。我仔細(xì)地想了一遍這輩子還想要做的事，意外的發(fā)現(xiàn)可還真不少。