三人漫談

永不缺席的父愛

柳漾／兒童文學(xué)工作者 周英／兒童文學(xué)博士 石詩(shī)瑤／兒童文學(xué)碩士

沒有一篇導(dǎo)讀能道盡一本圖畫書的秘密，所以，孩子也好，大人也好，多讀一遍，總能有新發(fā)現(xiàn)。我們?cè)谶@里開辟一個(gè)小小的空間，與您分享我們?nèi)�人的閱讀感受。所謂漫談，其實(shí)事先略有準(zhǔn)備，但我們更愿意保留興之所至?xí)r的靈光乍現(xiàn)。而您與孩子共讀時(shí)的收獲，則是我們最為期待的精彩。

石：《爸爸的頭不見了！》有一個(gè)恐怖的標(biāo)題、一個(gè)恐怖的封面，和一個(gè)恐怖的開頭。但只要翻開這本書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)所謂的恐怖是作者的一個(gè)設(shè)計(jì)，是一種形象的表現(xiàn)方式，給故事制造了詼諧幽默的效果。等你讀完整個(gè)故事，你更會(huì)明白，所謂的恐怖中其實(shí)包含了象征意義，而且其中荒誕的幻想非常貼近孩子的思維，孩子一定可以接受和喜歡。

周：了解圖畫書，或者熟知昆廷·布萊克的人，可能不用進(jìn)入故事就會(huì)明白，這種恐怖只是作家和畫家的一個(gè)伎倆。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家都是故弄玄虛的高手，這個(gè)封面一下子就讓我聯(lián)想到羅爾德·達(dá)爾式的荒誕、滑稽和幽默。我迫不及待地想要去看看昆廷·布萊克到底在玩什么把戲，想給我們講些什么。

石：對(duì)于很多家長(zhǎng)和孩子來說，爸爸的頭不見了這個(gè)設(shè)計(jì)還是有一點(diǎn)兒嚇人的。不過，有一點(diǎn)兒嚇人是很多兒童文學(xué)作品，特別是冒險(xiǎn)小說和幻想小說慣有的氣質(zhì)。孩子喜歡具有冒險(xiǎn)性的東西，小刺激會(huì)激發(fā)他們的好奇心。而兒童文學(xué)中的冒險(xiǎn)，與面向成人的恐怖電影或小說有本質(zhì)的區(qū)別，既不會(huì)讓孩子感受到冰冷的戰(zhàn)栗，也不會(huì)赤裸裸地披露人性的黑暗面。

周：其實(shí)，這種設(shè)計(jì)與其說是恐怖，不如說懸疑。作者一開始就用一個(gè)好玩的、不尋常的、不可思議的點(diǎn)吸引住了讀者，讓讀者想要繼續(xù)讀下去。他們只是拿恐怖當(dāng)佐料，烹調(diào)的卻是一道非常適合孩子品嘗的料理。這是一個(gè)看似恐怖，實(shí)際上非常正能量、非常積極的故事。

柳：對(duì)于恐怖元素，家長(zhǎng)確實(shí)會(huì)有些排斥，從雞皮疙瘩系列叢書所引發(fā)的熱議就能看出來。就是因?yàn)檫@個(gè)問題, 在引進(jìn)這本書的時(shí)候，我確實(shí)有一點(diǎn)兒遲疑。不過這個(gè)優(yōu)秀的故事本身說服了我。這類作品到底適不適合孩子看，關(guān)鍵還是要看作者的表現(xiàn)手法和表現(xiàn)意圖。

周：當(dāng)讀完這個(gè)故事，我相信家長(zhǎng)一定會(huì)喜歡它。這本書有吸引孩子和成人的雙重魅力。

石：總的來說，這本書的恐怖只是表象，接著往下讀，就能發(fā)覺我們剛剛提到的詼諧和荒誕了。

爸爸的頭不見了本身就是一件非�；恼Q的、非現(xiàn)實(shí)的事情。但是，文圖都采用了一種非常嚴(yán)肅的態(tài)度來表現(xiàn)荒誕。在故事里，不管是媽媽還是孩子對(duì)這一事件的反應(yīng)都不是去質(zhì)疑它的真實(shí)性，而是迅速接受。接著，他們開始非常有邏輯地，運(yùn)用理性的態(tài)度解決問題。媽媽開始在各處尋找爸爸的頭，確定找不到之后，孩子們就做了一個(gè)。在做的過程當(dāng)中，作者還使用了一個(gè)大跨頁來表現(xiàn)做頭的具體步驟。孩子們用一種從容不迫的態(tài)度，直面那個(gè)讓讀者驚奇不已的突發(fā)事件。當(dāng)然，正因?yàn)樗麄兊膰?yán)肅和認(rèn)真，故事產(chǎn)生了一種張力，變得更荒誕、更好笑了。而讀者也會(huì)慢慢體會(huì)到故事里的深意，會(huì)隨著故事的推進(jìn)翻頁，進(jìn)入這個(gè)故事。

周：在最開始的時(shí)候，作者就用一種不容置疑的方式告訴我們：這個(gè)故事跟現(xiàn)實(shí)生活有著完全不同的邏輯。當(dāng)讀者還沉浸在現(xiàn)實(shí)世界的邏輯中時(shí)，可能會(huì)覺得恐怖，但一旦進(jìn)入故事，就會(huì)心甘情愿被作者帶著走，因?yàn)楣适伦杂衅浜侠硇院驼鎸?shí)性。和哈利·波特系列故事一樣，當(dāng)主人公進(jìn)入霍格沃茲魔法學(xué)校之后，無論發(fā)生什么我們都不會(huì)覺得奇怪，因?yàn)槟莻�(gè)世界有自己的運(yùn)行邏輯。

在這個(gè)故事里，發(fā)現(xiàn)爸爸的頭不見了以后，孩子和媽媽并沒有遵循現(xiàn)實(shí)生活中的邏輯。讀到這里的時(shí)候，讀者就會(huì)擱置之前的疑問，就會(huì)知道這個(gè)故事開始好玩起來了，會(huì)沿著故事本身的邏輯繼續(xù)下去。

石：而且，在這個(gè)看似不可思議的故事里，細(xì)節(jié)又是非常貼近日常生活的。爸爸的頭不見了這個(gè)開頭完全可以引發(fā)一連串讓人覺得驚心動(dòng)魄、不可思議的事件，但接下來鋪展在我們眼前的是非常多的生活畫面。比如睡前爸爸媽媽與孩子的親吻，繁雜瑣碎的家務(wù)，隨處可見的晨練……所以我們很快就會(huì)相信，這本圖畫書和好的幻想小說一樣，會(huì)把我們安全地引進(jìn)故事，又把我們安穩(wěn)地送出來。

周：對(duì)！我們能夠在這樣一個(gè)荒誕的故事里讀出真實(shí)感，一個(gè)很重要的原因就是這許許多多的生活細(xì)節(jié)。當(dāng)我們進(jìn)入閱讀狀態(tài)，接受作者的假定，我們就會(huì)相信爸爸的頭會(huì)不見，也會(huì)相信哈利·波特系列里的魁地奇比賽、飛天掃帚，還有十一英寸的 冬青木魔杖。

柳：剛剛我們從封面入手討論了恐怖和荒誕，現(xiàn)在我們?cè)倩氐椒饷妫�想想看：爸爸的頭到底為什么不見了？它的丟失又象征著什么呢？

周：故事中的爸爸的頭不見了 首先是一個(gè)隱喻。頭的重要性毋庸置疑，但故事中的爸爸把它弄丟了，丟失之后，在家里引起了一場(chǎng)混亂。于是，最親近的人就想去改變這種混亂的局面。媽媽拼命尋找， 而孩子干脆為爸爸做了一個(gè)頭。其實(shí)，他們就是在用自己能做到的最好的方式讓生活恢復(fù)平衡、回到正常的秩序中來。從這個(gè)意義上說，爸爸的頭不見了象征著家庭秩序和常態(tài)的丟失和打破。

石：故事在最后告訴我們，爸爸的頭在他的辦公室里，在他的工作上。其實(shí)就是說，他回家的時(shí)候漫不經(jīng)心，和孩子、妻子之間沒有溝通。在這樣的狀態(tài)下，爸爸不會(huì)在孩子做了壞事之后罵他們，甚至還會(huì)滿足他們的各種要求。但一個(gè)家庭的常態(tài)并不是父母無限制地去滿足孩子所有的要求，所以我們讀到這里的時(shí)候，不會(huì)像故事里的孩子一樣高興，而是會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)失去了秩序的家庭。

柳：說得直白一點(diǎn)，其實(shí)就是爸爸沒有承擔(dān)家庭角色賦予他的責(zé)任，因?yàn)楣ぷ鞯拿β岛鲆暳思彝�。這個(gè)故事讓我想起了安東尼·布朗的《大猩猩》，爸爸雖然是在場(chǎng)的他就坐在安娜面前，但他的在場(chǎng)是無效的，安娜的感覺并不比這兩個(gè)孩子好。

延伸到現(xiàn)實(shí)生活中，我們發(fā)現(xiàn)在很多家庭里，不光是爸爸不在場(chǎng)，媽媽很多時(shí)候也會(huì)忽視孩子和家庭。仔細(xì)琢磨這個(gè)故事里媽媽的反應(yīng)，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)她也沒有真正地做好媽媽的職責(zé)，或者說她在面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)，并不是積極應(yīng)對(duì)，給予孩子足夠的精神陪伴。我們剛剛強(qiáng)調(diào)的不在場(chǎng)，不光是身體上的，更重要的是指精神上的。

石：現(xiàn)實(shí)生活中，我遇到很多人成年后與父母無法長(zhǎng)久地聊天，甚至坐在一起都會(huì)覺得尷尬�；蛟S在他們小時(shí)候，父母的心大多數(shù)時(shí)間都是不在場(chǎng)的。

不過故事的最后，爸爸帶著真正的頭回家了。還好，他只是在工作這段時(shí)間缺席。

周：在爸爸的頭真正回來之后，孩子說：爸爸好像完全不記得沒有頭時(shí)發(fā)生的事情，我們也沒有告訴他。這句話有點(diǎn)兒微言大義的味道，可以感受到親子之間難以言說的溫情。

柳：孩子幾乎不會(huì)記仇，父母之前做了再多不好不對(duì)的事情都可以不計(jì)較，重要的是從現(xiàn)在開始對(duì)他的態(tài)度。從這個(gè)角度來講，可能不是爸爸忘記了，而是孩子忘記了曾經(jīng)的不愉快。

其實(shí)當(dāng)爸爸帶著他真正的頭回來時(shí)，故事在這里就可以結(jié)束了。但作者并沒有馬上結(jié)束故事，而是延伸了幾句，我覺得除了幽默之外，他們還想告訴那些忽視家庭的父母：第一，請(qǐng)你們快點(diǎn)兒回家；第二，只要你們回家，并用心陪伴孩子，孩子就會(huì)原諒。

周：最后一筆除了溫情，以及表現(xiàn)家庭的溫暖和包容以外，還有一個(gè)令人感慨的地方。當(dāng)爸爸真正的頭不在家的時(shí)候，孩子們生活得看起來很開心，假的頭也能滿足他們的很多需求，甚至能帶來爸爸真正的頭所不能帶來的驚喜和歡樂。但是，當(dāng)爸爸真正的頭回來之后，孩子才是發(fā)自內(nèi)心地高興，因?yàn)樗麄儗?shí)在太想念爸爸真正的頭了。而且當(dāng)把這句話跟最后一句話至于那個(gè)紙做的頭，誰知道現(xiàn)在放在哪兒呢一起來看的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，爸爸是否真正在場(chǎng)對(duì)孩子的心理其實(shí)有很大的影響。

石：是的。雖然紙做的頭使他們獲得了短暫的狂歡，但他們更需要真正的頭帶來的溫情。當(dāng)爸爸的頭不見了的時(shí)候，家里發(fā)生了很多事情，但這只是這個(gè)家庭的插曲，而不是主旋律。

柳：爸爸回來之后，我們可以看到家庭秩序的恢復(fù)，可以看到家里每個(gè)人都變得更安心了。孩子們?cè)诎职种v睡前故事的低沉聲音中笑著入睡；超級(jí)呼嚕聲回來了，小貓卻從床底爬到床上，快樂的表情和孩子們一樣。

周：本書想告訴大家的是，每一個(gè)家庭可能暫時(shí)都會(huì)有一段跟平時(shí)不一樣的時(shí)光，但是只要父母回家，用心陪伴孩子成長(zhǎng)，家里所有的一切都會(huì)恢復(fù)到原來的軌跡，一切都還來得及。

柳：英國(guó)《泰晤士報(bào)》把它定義為一則寓言，但它不是我們熟知的傳統(tǒng)寓言體。對(duì)于寓言來說，背后的寓意是最重要的，而這個(gè)故事，除了隱喻的含義之外，還有更多我們之前聊到的值得關(guān)注的東西。

昆廷· 布萊克的畫也特別值得一提。昆廷·布萊克是繪畫的高手，他的畫為文字故事添加了很多意味。而且，他并沒有致力于在視覺上營(yíng)造恐怖的氛圍，創(chuàng)作一個(gè)真正恐怖的故事，他幽默詼諧的畫風(fēng)弱化了文字的嚴(yán)肅感。

周：是的，昆廷·布萊克的畫確實(shí)非常出色，但我覺得在這本書里，文字作者安德烈·布夏爾和昆廷·布萊克是旗鼓相當(dāng)?shù)�，甚至有時(shí)候我們能從安德烈看似不經(jīng)意的一些語句中讀到很多豐富的、值得琢磨的東西。正因?yàn)槲膱D的完美搭配，才成就了一本了不起的好書。

柳：給大家說一說這本書的幕后故事吧。安德烈是法國(guó)著名的兒童文學(xué)作家，他能寫能畫，而且都做得很棒。他非常喜愛和崇敬昆廷·布萊克，所以想請(qǐng)他為自己的故事作畫。當(dāng)昆廷·布萊克的經(jīng)紀(jì)人答應(yīng)他的時(shí)候，他高興極了。就這樣，因?yàn)閮晌凰囆g(shù)家的惺惺相惜，這本文字和圖畫手牽著手跳舞的圖畫書誕生了。

不過綜合兩位藝術(shù)家的成就， 我認(rèn)為昆廷·布萊克還是要高于安德烈·布夏爾的。雖然這本書的文字不是昆廷創(chuàng)作的，但他的畫和文字高度融合，所呈現(xiàn)的藝術(shù)水準(zhǔn)和《小怪獸》不相上下。這樣的功力，我非常佩服，也希望把這樣的優(yōu)秀作家和作品推薦給中國(guó)的家長(zhǎng)和孩子。