蒼涼與詩(shī)意序

蔣濟(jì)永

小說家的本行就是如何講好故事。

當(dāng)代作家遲子建的小說則表現(xiàn)不同，即如何將故事寫得富有詩(shī)意和溫情成了她的本色當(dāng)行。不過，遲子建本人表示她并不喜歡溫情這個(gè)詞，而傾向于蒼涼。

首先，遲子建所處的地理位置及其小說所展現(xiàn)的自然環(huán)境就蘊(yùn)含著蒼涼。她出生于黑龍江漠河，中國(guó)的北極村，屬大興安嶺地區(qū)。她的小說所表現(xiàn)的自然景觀也大多是與此或中國(guó)東北其他地區(qū)相關(guān)的地理環(huán)境。因此，你不必親臨現(xiàn)場(chǎng)，自然會(huì)想到綿延無盡的群山密林、冬季的皚皚白雪和杳無人煙的荒涼，那就是蒼涼的況味！

其次，她的作品多取材于不幸的事件和命運(yùn)多舛的小人物，從而使其作品基調(diào)打上了蒼涼悲色。比如，《親親土豆》是作者有感于一個(gè)農(nóng)村女人與一個(gè)躺在擔(dān)架上瀕臨死亡的男人，在醫(yī)院掛號(hào)大廳中握著手、相互注視的絕望蒼涼場(chǎng)景，而將其虛構(gòu)成一個(gè)得了肺癌的男人秦山跟妻子李愛杰生死土豆情的凄婉故事。又如，遲子建另一篇獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說《世界上所有的夜晚》，其中眾多小人物都生活在一個(gè)盛產(chǎn)煤的烏塘小鎮(zhèn)上，理應(yīng)得到財(cái)富和幸福，可是在利潤(rùn)和權(quán)力的操控下，這里卻盛產(chǎn)寡婦，普通民眾承受的是生命之輕：一些礦工的妻子因礦難成了寡婦后被迫做妓女營(yíng)生；小攤販的妻子被庸醫(yī)治死卻上告無門；民間藝人陳紹純因歷史原因被迫害而致親人隔閡疏離；尤其是隨著蔣百嫂反常、癲狂背后的謎團(tuán)被解開在強(qiáng)權(quán)威逼利誘下丈夫礦難死亡無法入葬而被藏在冰柜里，最后讓她陷入歇斯底里的黑夜痛苦之中，作品深刻地揭露了比那黑夜還黑的現(xiàn)實(shí)！掩卷思及，令人震驚、悲嘆和恐怖。它應(yīng)是遲子建小說中最具有批判力和悲憫情懷的作品。在長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》里，通過一位年屆九十歲的鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)女人的口，講述本民族一百多年來遷徙、抗?fàn)�，最后衰落的歷史，這本身就彌漫著一股揮之不去的憂郁和滄桑感！加之薩滿尼浩等眾多人物的不幸和遭遇，更讓這個(gè)民族最后的結(jié)局充滿了悲涼。因此，蒼涼構(gòu)成了遲子建小說的基本內(nèi)容和色調(diào)，與其所處的地理環(huán)境、題材取向和美學(xué)追求密切相關(guān)。

當(dāng)然，遲子建的小說眾多，不管她承認(rèn)不承認(rèn)，她也有許多小說基調(diào)不僅僅是蒼涼，還充滿了溫情。仍以《親親土豆》為例，本來是寫一個(gè)肺癌患者因?yàn)闆]有足夠的醫(yī)療費(fèi)而最終放棄治療的令人悲傷的故事，但作品更多地著墨在秦山與妻子李愛杰相互體恤、恩愛有加的情上。如，寫他們?nèi)绾螢樯��?jì)而鐘情種土豆；丈夫被確診為絕癥后，夫妻倆又如何相互體恤、理解等。尤其是小說的結(jié)尾，用土豆壘埋丈夫棺材的舉動(dòng)，更是充滿了溫情蜜意：

李愛杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽到背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：還跟我的腳呀？

這里用的是超現(xiàn)實(shí)的擬人和隱喻手法，把土豆比擬為一個(gè)受寵的小孩在乞求親昵，而我又是以憐愛的方式嗔怪，這不就是溫情的表達(dá)方式嗎？由此可見，遲子建的一些小說盡管題材蒼涼，而最終表達(dá)的效果卻是充滿了溫情。再比如《額爾古納河右岸》，它是鄂溫克民族百年滄桑的一曲挽歌，充滿了悲涼之情。小說的最后也是這樣寫道：大家找尋到依蓮娜的尸體后，我在依蓮娜上岸的地方找到一塊白色的巖石，為她畫了一盞燈。我知道，那是我這一生畫的最后一幅巖畫了。畫完它，我把臉貼在巖石上，哭了。我的淚水沁在巖石的燈上，就好像為它注入了燈油，以便把她照亮。小說寫到這里，非常凄婉悲涼，同時(shí)也很深情、完滿。因而，如果小說在此打住、結(jié)束，就非常恰切�？墒�，小說在寫完上部、中部和下部之后，還添加一個(gè)尾聲并用半個(gè)月亮作為標(biāo)題。嚴(yán)格說來，這個(gè)尾聲有畫蛇添足之嫌。但小說家似乎不甘讓這個(gè)衰落的民族一步一步地走向消失，最終還增加了充滿微茫希望的一筆。比如，達(dá)吉亞娜開始為建立一個(gè)新的鄂溫克獵民定居點(diǎn)而奔波，最后成功了，這讓讀者在最揪心的時(shí)刻冰然若釋了，轉(zhuǎn)而滿懷著暖暖的美好期待。

于是，我們不禁要問：為什么遲子建把一個(gè)本來蒼涼的題材最后寫成了充滿溫情的小說呢？答案就在其詩(shī)意化的筆調(diào)和美學(xué)追求上的完美主義情結(jié)！

詩(shī)意化，就是讓小說的故事敘述充滿詩(shī)意的表達(dá)，這離不開藝術(shù)描寫、比喻、擬人、夸張、聯(lián)想和想象等手法，尤其是藝術(shù)家的情感渲染和意象期待，會(huì)給小說的敘事帶來意想不到的效果。關(guān)于這一點(diǎn)，許多評(píng)論家早已論述過了，作家本人也為此頗為得意。詩(shī)意，可以這么說，它是遲子建小說在當(dāng)代小說家作品中最為突出的美學(xué)特征。它不僅體現(xiàn)在小說文內(nèi)的字里行間，還體現(xiàn)在文外刻意的修飾中。浙江文藝出版社出版她的中篇小說《踏著月光的行板》，扉頁(yè)就印著：

月亮就像在天上運(yùn)行著的獨(dú)行的列車，

它駛到中天了。

不知這列車?yán)镅b著些什么，

是嫦娥、吳剛和桂花樹么？

這列車永遠(yuǎn)起始于黑夜，

而它的終點(diǎn)，

也永遠(yuǎn)都是黎明！

以上引文是這篇小說里最后的句子，充滿了童話般的純真和詩(shī)意。出版社編輯和作家有意把它放在扉頁(yè)，目的就是一個(gè)：用詩(shī)意的想象讓那對(duì)往來于城鄉(xiāng)之間的年輕戀人，在經(jīng)歷了令人心酸的、失之交臂的探望之后，還能得到這充滿浪漫、童真般的溫情撫慰。另一篇《鬼魅丹青》，小說第一節(jié)流云的第一句話就是：女人是人間的蝴蝶，她們最愛往哪兒飛，你去霞布看看就知道了。一副俏皮、浪漫的口吻，立馬讓人產(chǎn)生去一探究竟的沖動(dòng)！由此可以窺見遲子建小說詩(shī)性的力量！

當(dāng)然，需要指出的是，遲子建小說也有過于詩(shī)意化的傾向，以至于某些細(xì)節(jié)描寫顯得矯情。比如《雪窗簾》，寫一個(gè)鄉(xiāng)下老女人坐臥鋪車，因?yàn)椴欢�上車要換臥鋪卡而被列車員當(dāng)作空鋪賣了，結(jié)果在過道邊座上干坐一宿的不幸故事。小說既寫了列車員的蠻橫和不負(fù)責(zé)任，也寫了周圍旅客的自私、假謙讓，尤其是通過對(duì)話刻畫了靠補(bǔ)票占據(jù)老女人床位的中年男子的無禮和自私，令人不齒。當(dāng)然作者我置身其中，也沒有禮讓老女人，而為此表達(dá)了自己的愧疚之情。然而，小說在情感表達(dá)方式上，采取的是抒情散文中首尾呼應(yīng)的模式。該小說開頭用隱喻和抒情的方式引出后面的故事：

有一幅窗簾，是由霜雪凝結(jié)而成，這些年來一直掩藏在我的記憶深處，每到年味漸濃的時(shí)候，它就聳動(dòng)著，浮現(xiàn)在我眼前。我曾幾次提起筆來，想把這幅雪窗簾掛出來，然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。

我以為它就此消失，誰知這兩年它又悄悄地現(xiàn)出形影了……

故事敘述完后，小說又再來一段議論抒情作為結(jié)尾：

事情已經(jīng)過去很多年了，我照例在每年的臘月乘火車回家過年。每年的這個(gè)時(shí)候，都是一年當(dāng)中最寒冷的時(shí)刻。興許是對(duì)那老女人所欠下的愧疚之情未得償還的緣故吧，這兩年我登上火車，她的身影就會(huì)悄然浮現(xiàn)在腦海中。我仿佛又看見她悄無聲息地坐在邊座上，她的頭嵌在彌漫著霜雪的車窗里，看上去就像懸掛在列車上的一幅永恒的肖像。