一個(gè)非典型語(yǔ)文教師的教育夢(mèng)
　　復(fù)旦附中王召?gòu)?qiáng)
　　五年前，一個(gè)很偶然的機(jī)緣，我在網(wǎng)上觀(guān)看了哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)栭_(kāi)設(shè)的公開(kāi)課《公正課》，深為嘆服。桑德?tīng)柹险n的地點(diǎn)設(shè)在哈佛大學(xué)最大的講堂——桑德斯劇院，每周一節(jié)，每節(jié)都有一千多名學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，連樓上的座位都擠滿(mǎn)了人。桑德?tīng)柕摹豆�正課》，涉及自由、民主、權(quán)利、義務(wù)、公正、平等、幸福等重大政治哲學(xué)論題，討論的熱點(diǎn)有墮胎、代孕、種族歧視、同性婚姻等等。課堂上既有唇槍舌劍的火藥味，又不乏風(fēng)趣與幽默，引人入勝，令人回味。于是我就萌發(fā)了把“公正課”引入中學(xué)課堂的想法。當(dāng)時(shí)最大的困惑在于，桑德?tīng)柹系氖谴髮W(xué)通識(shí)政治哲學(xué)課，而我?guī)У氖歉呷�語(yǔ)文課，如何才能找到兩者的契合點(diǎn)，讓我可以在語(yǔ)文課上名正言順地上公正課呢？我把目光轉(zhuǎn)向了令語(yǔ)文老師頗為頭疼的作文課和口語(yǔ)交際課。何不仿效桑德?tīng)�，以社�?huì)熱點(diǎn)為話(huà)題，引導(dǎo)學(xué)生在課堂上討論，在討論中生成批判性思維的核心知識(shí)，培養(yǎng)學(xué)生的公民素養(yǎng)呢？這不正是一舉多得的創(chuàng)舉嗎？
　　接下來(lái)就是抓住教育契機(jī)，精心選擇議題的時(shí)候了。當(dāng)時(shí)在我的班上剛好有兩個(gè)文藝男青年，整天出雙入對(duì)，引起班級(jí)女生的側(cè)目而視，以至強(qiáng)烈不滿(mǎn)。她們私下里向我反映：我們文科班的男生本來(lái)就少，在去掉一對(duì)帥哥，簡(jiǎn)直就太“浪費(fèi)資源”了。我馬上就意識(shí)到，這是一個(gè)關(guān)于同性戀教育的絕佳機(jī)會(huì)。我先推薦學(xué)生利用課余時(shí)間觀(guān)看了李安導(dǎo)演的經(jīng)典同性戀影片《斷背山》，然后讓學(xué)生就李銀河《關(guān)于同性戀婚姻合法化的提案》展開(kāi)討論。在討論之前我先在班級(jí)中做了一個(gè)小調(diào)查，結(jié)果令我大為震驚。全班45位同學(xué)，只有5人反對(duì)同性戀婚姻合法化。我完全沒(méi)有想到現(xiàn)在的學(xué)生思想會(huì)如此開(kāi)放。雖然只有5位同學(xué)對(duì)議題持反對(duì)意見(jiàn)，但是這次討論卻空前激烈。辯難雙方各不相讓?zhuān)�就同性婚姻這一敏感議題展開(kāi)激烈交鋒。整整討論了兩節(jié)語(yǔ)文課以后，還意猶未盡，直接“霸占”了接下來(lái)的班會(huì)課繼續(xù)討論。
　　班會(huì)課結(jié)束以后，學(xué)生本來(lái)可以放學(xué)回家了，但是還賴(lài)著不走，要求繼續(xù)討論，又延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)方才罷休。這是我執(zhí)教以來(lái)，學(xué)生第一次主動(dòng)要求加時(shí)上課。初次嘗試，就讓我嘗到了“公正課”的甜頭。雖然辯難雙方最終誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，但是從此以后，再也沒(méi)有學(xué)生對(duì)班級(jí)里的兩位文藝青年指指點(diǎn)點(diǎn)。通過(guò)這次討論，至少讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到：不應(yīng)該歧視同性戀；同性不但可以戀愛(ài)，在有些國(guó)家，甚至可以結(jié)婚；民主不是多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴政，真正的民主應(yīng)該對(duì)于社會(huì)上的弱勢(shì)群體加以人權(quán)上的尊重和保護(hù)。
　　從此以后，我就走上了一條校本課程開(kāi)發(fā)的“不歸路”。在參考桑德?tīng)柕摹豆�正課》和內(nèi)爾諾丁斯的《批判性思維課程：學(xué)校應(yīng)該教授哪些知識(shí)》的基礎(chǔ)上，我迅速總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，深入了解學(xué)生學(xué)情，廣泛閱讀教育專(zhuān)著，密切關(guān)心時(shí)事，逐步摸索打磨出十二個(gè)“有中國(guó)特色”的批判性思維課程，比較成熟的議題分列如下：教育要公正、死刑存與廢、同性戀婚姻、個(gè)人與國(guó)家、容忍與自由、為什么貧窮、平庸的邪惡、電影分級(jí)制、懷疑與信仰、計(jì)生罪與罰、為民主辯護(hù)、公民不服從。這些議題乍看屬于“宏大敘事”，但是一經(jīng)結(jié)合熱點(diǎn)時(shí)事，只要選準(zhǔn)角度，提出一個(gè)比較具有爭(zhēng)議性的核心問(wèn)題，都會(huì)變得非常真實(shí)有趣，將學(xué)生帶入桑德?tīng)査�說(shuō)的“道德困境”，而面對(duì)這些道德困境，正確的態(tài)度不是回避，而是“理性地省察”。“理性地省察”的過(guò)程，就是批判性思維養(yǎng)成的過(guò)程。我們的目的，絕對(duì)不是灌輸什么絕對(duì)真理，而是“喚醒理性的不安”，看看理性能把我們引向何方。我把這門(mén)課程命名為“批判性寫(xiě)作課程”，把課程的總目標(biāo)定位為塑造具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的獨(dú)立人格。這句話(huà)出自陳寅恪先生寫(xiě)給王國(guó)維先生的碑銘，工作伊始，我就把這句話(huà)作為班訓(xùn)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)書(shū)法家題詞，張貼在班級(jí)里。當(dāng)時(shí)還有人說(shuō)我是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，這要是放在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我就會(huì)被當(dāng)作“精神污染”給清除了。
　　后來(lái)我搬出溫家寶總理2011年10月25日在南開(kāi)中學(xué)看望師生時(shí)的講話(huà)，他也引用了這句話(huà)，再也沒(méi)有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)了。所謂的批判性思維，其實(shí)源于杜威的“反省性思維”，哈貝馬斯則稱(chēng)之為“解放性學(xué)習(xí)”，美國(guó)批判教育學(xué)家亨利吉魯認(rèn)為，批判性思維的核心問(wèn)題是“這個(gè)社會(huì)在我身上已經(jīng)塑造出來(lái)的而我不再愿意按照這種狀態(tài)生存下去的（東西）到底是什么”，并嚴(yán)峻地指出，“我們首先應(yīng)該關(guān)注的是這樣的教育問(wèn)題，即教學(xué)生批判地思考，教學(xué)生學(xué)習(xí)如何肯定他們自己的經(jīng)驗(yàn)，并且教他們理解無(wú)論是個(gè)人還是集體都必須為了一個(gè)更公正的社會(huì)而奮斗�！被�于批判性思維的寫(xiě)作教學(xué)，即引導(dǎo)學(xué)生善于從身邊發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)象出發(fā)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，運(yùn)用邏輯思維分析問(wèn)題，并結(jié)合社會(huì)實(shí)踐解決問(wèn)題。它更側(cè)重于寫(xiě)作的過(guò)程化指導(dǎo)，而非寫(xiě)作的結(jié)果；它更側(cè)重于寫(xiě)作者的思維技能訓(xùn)練，而非語(yǔ)法修辭訓(xùn)練；它更側(cè)重于寫(xiě)作者的思維質(zhì)量的提升和健全人格的養(yǎng)成，而非僅僅停留在寫(xiě)作能力的提高。美國(guó)教育家馬莎努斯鮑姆在《告別功利——人文教育憂(yōu)思錄》一書(shū)中針對(duì)要在學(xué)校培養(yǎng)現(xiàn)代公民的具體舉措問(wèn)題，即認(rèn)為學(xué)校要“大力培養(yǎng)批判性思維，大力培養(yǎng)發(fā)出異議之聲所需的技能和勇氣。”因?yàn)樗�認(rèn)為：“教育并不只是被動(dòng)地吸收事實(shí)和文化傳統(tǒng)，它還向思維挑戰(zhàn)，使思維具備積極的、勝任的、徹底的批判力，去面對(duì)復(fù)雜的世界。”在開(kāi)發(fā)批判性寫(xiě)作課程的過(guò)程中，我曾經(jīng)三次選用“民主”為話(huà)題，讓學(xué)生針對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中是否適宜開(kāi)展以西方民主政治模式為典范的政治改革”這一頗具爭(zhēng)議性的問(wèn)題展開(kāi)激烈的討論，進(jìn)而想讓學(xué)生從正反雙方的討論中歸納總結(jié)出論證過(guò)程中常見(jiàn)的謬誤和值得注意的問(wèn)題。但是前兩次討論的結(jié)果都很不理想。
　　后來(lái)，我逐漸認(rèn)識(shí)到，對(duì)于民主教育這個(gè)話(huà)題，我過(guò)于耽溺其中而不能自拔，我急于把“德先生”灌輸?shù)綄W(xué)生的頭腦中，而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，這種強(qiáng)力灌輸?shù)倪^(guò)程，本身就不符合“德先生”的風(fēng)范，犯了教育領(lǐng)域中急功近利的“極左”錯(cuò)誤。雖然我在學(xué)生討論的過(guò)程中，極力倡導(dǎo)“獨(dú)立之精神，自由之思想”、“思想無(wú)禁區(qū)”等民主理念，但是學(xué)生在我的課上僅僅獲得了形式上的言論自由，學(xué)生的確可以毫無(wú)忌憚地發(fā)表自己的見(jiàn)解了，但是我卻不能夠借助這個(gè)話(huà)題引導(dǎo)學(xué)生走向思維的深處。可以說(shuō)我解放了學(xué)生的嘴巴，卻束縛了學(xué)生的思維。有鑒于此，筆者開(kāi)始留心學(xué)生比較關(guān)心的熱門(mén)話(huà)題。當(dāng)時(shí)筆者執(zhí)教的是高三年級(jí)，在我的班級(jí)中有兩個(gè)學(xué)生戶(hù)籍屬于外地，雖然他們從小就在上海長(zhǎng)大，通過(guò)借讀上海中小學(xué)校，一路讀到了高中，但是卻因戶(hù)籍限制無(wú)法參加高考。班級(jí)學(xué)生對(duì)這兩位同學(xué)的遭遇都頗為同情，深感教育之不公，私下里經(jīng)常討論高考招生政策，而社會(huì)上也在熱議異地高考、教育公平的話(huà)題。我頓覺(jué)這是一個(gè)很好的教育契機(jī)，教育公平的話(huà)題隸屬于政治學(xué)上分配正義的范疇，正符合我孜孜以求的“民主的基礎(chǔ)”的教育目標(biāo)。在備課的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)旅美學(xué)者薛涌發(fā)表了一篇題為《大學(xué)要按城鄉(xiāng)人口比例招生》的博文，主張大學(xué)招生應(yīng)重視城鄉(xiāng)比例，以示教育公平。我把這篇文章印發(fā)學(xué)生討論，以教育公平為話(huà)題，以是否贊同薛涌的觀(guān)點(diǎn)為問(wèn)題，分頭查找資料，搜集論據(jù)，歸納論點(diǎn)，再在課堂上展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的辯難�？梢哉f(shuō)，這次關(guān)于教育公平的大討論是空前成功的，至少是三次討論以來(lái)最成功的一次。
　　于是，我教育生涯中的第一次公開(kāi)演講，就這樣獻(xiàn)給了北一女中。在兩岸三地語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)上的演講結(jié)束之后，臺(tái)灣的老師私下里問(wèn)了我很多關(guān)于公民教育的問(wèn)題。其中，有一個(gè)問(wèn)題是這樣的：“王老師，您是出于怎樣的個(gè)人機(jī)緣，開(kāi)始關(guān)注公民教育的？”換句話(huà)說(shuō)，我搞公民教育，有哪些個(gè)人因素。說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。先從我個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中遭受的一次“不公正”待遇說(shuō)起。
　　1992年的夏天，懵懵懂懂的我，參加了一場(chǎng)毫無(wú)概念的考試——小學(xué)升初中選拔考，從此決定了我一生的道路�？荚嚱Y(jié)果出來(lái)了，毫無(wú)懸念，我又是全班第一名，全村只有一個(gè)班，也就是全村第一名。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，每次期末考試，我就是第一名。分?jǐn)?shù)自然達(dá)到了鎮(zhèn)中心中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)，而且是全村唯一達(dá)線(xiàn)的一個(gè)。
　　整個(gè)暑假，我都沉浸在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歡快生活中，直到收到錄取通知書(shū)的那一天。令人百思不得其解的是，我落榜了，而分?jǐn)?shù)沒(méi)有達(dá)線(xiàn)的三位同學(xué)卻考進(jìn)了鎮(zhèn)中心中學(xué)，其中有一個(gè)同學(xué)的分?jǐn)?shù)被我甩了70多分，我則被鄰村的一所鄉(xiāng)村中學(xué)錄取的。收到通知書(shū)的那一天，我流淚了。不多，但是很傷心。我搞不清楚，到底發(fā)生了什么事。為什么上天，對(duì)我如此不公？我跑去問(wèn)我的母親，她也說(shuō)不清楚。后來(lái)鄰居提醒我母親：“是不是因?yàn)槟銈兗覜](méi)有去送禮？”“送什么禮？送給誰(shuí)？”我母親怯生生地問(wèn)�！八徒o在鎮(zhèn)中心中學(xué)上班的王某某啊，他是教導(dǎo)主任，聽(tīng)說(shuō)其他三個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)都送禮了�！编従映鲇诤靡馓嵝颜f(shuō)�！耙灿貌恢�送太多，兩條煙，一箱酒就行了�！编従友a(bǔ)充說(shuō)明道。兩條煙、一箱酒，就這樣抵消了我小學(xué)五年的勤奮努力。當(dāng)天晚上繼父下班以后，帶我一起“拜訪(fǎng)”了教導(dǎo)主任，看看還有沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地。臨行前母親征詢(xún)我的意見(jiàn)：“要不要帶點(diǎn)禮品？”“不要。我的分?jǐn)?shù)又不是沒(méi)到�！蔽揖髲�(qiáng)地說(shuō)。這注定是一場(chǎng)異常尷尬的會(huì)面。教導(dǎo)主任一家人顯得異常冷漠。對(duì)我們這對(duì)如此不識(shí)相的父子無(wú)言以對(duì)。繼父反復(fù)替我申訴：“可是他的分?jǐn)?shù)明明達(dá)線(xiàn)了啊，而且還比人家高那么多�！蔽覄t在一旁默默流淚，以示抗議。教導(dǎo)主任支吾了半天，沒(méi)有給出任何解釋。在回家的路上，我暗暗下定決心，將來(lái)一定要考上大學(xué)，做一名好老師。至于“好老師”的標(biāo)準(zhǔn)，我到現(xiàn)在都沒(méi)有想清楚，不過(guò)有一點(diǎn)倒是肯定的。那就是公正。
　　很多年以后，我大學(xué)畢業(yè)，選擇了留在上海工作�？傆腥藛�(wèn)我，為什么不回山東，替家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)。我是這樣回答他們的：“回老家，沒(méi)有關(guān)系，不送禮，連工作都找不到。還怎么做貢獻(xiàn)�！碧子靡痪渫旭R斯曼的名言，那就是，哪里有公正，哪里就是我的家鄉(xiāng)。他的原話(huà)是，哪里有自由，哪里就是我的祖國(guó)。講得比我狠多了。這么曲折復(fù)雜的故事，我當(dāng)然沒(méi)有講給臺(tái)灣的老師聽(tīng)。我只是告訴她，我出生在大陸最窮苦的鄉(xiāng)村，在農(nóng)村整整生活了18年，切身地體會(huì)到城鄉(xiāng)之間的巨大差異。在我上大學(xué)之前，連肯德基、麥當(dāng)勞都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在我來(lái)上海之前，只在高中地理課本上看到過(guò)一張南**路的照片。對(duì)上海所有的想象，還停留在許文強(qiáng)的上海灘時(shí)代。臨行之前，我的母親反復(fù)叮囑我：“千萬(wàn)不要到長(zhǎng)江里游泳！”到了上海以后，我真的要說(shuō)一句：“我的娘呀，您真的想多了。華師大倒是有一條麗娃河的，只是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人在里面裸泳，何況您的兒子連一條泳褲都舍不得買(mǎi)�！�
　　后來(lái)我在上�？吹降囊磺�，都不禁讓我思考，是什么原因造就了這么嚴(yán)重的社會(huì)撕裂。以教育為例，為什么上海的學(xué)生如此輕而易舉地就考進(jìn)了大學(xué)，而我的山東同胞們，連讀完小學(xué)、初中的幾率都很低。在我的小學(xué)同學(xué)中，五年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候，還剩下22人，9人小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)；在我的初中同學(xué)中，初三畢業(yè)的時(shí)候，原來(lái)兩個(gè)班級(jí)的120人，一共還剩下22人，后來(lái)干脆合并成一個(gè)班級(jí)�？忌现攸c(diǎn)高中的，只有我一個(gè)；通過(guò)復(fù)讀最終考上高中的，也就3個(gè)人；最終考上大學(xué)的，當(dāng)然就只剩下我這個(gè)孤家寡人了。在華師大偌大的校園里，我曾經(jīng)苦苦尋覓著我的老鄉(xiāng)，在我們這一屆的同學(xué)中，我只找到了三個(gè)人。種種“不公平”、“不公正”的社會(huì)現(xiàn)象，急劇超越了我個(gè)人遭遇的“童年創(chuàng)傷”，我不禁要進(jìn)一步反思：發(fā)生在我這一代人身上的悲劇，到底是怎樣產(chǎn)生的？郭于華在《傾聽(tīng)底層》一書(shū)中指出：“個(gè)人的苦難往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的產(chǎn)物。”正是出于探究社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的動(dòng)機(jī)，我才開(kāi)始了我的批判性思考之旅。
　　從臺(tái)灣訪(fǎng)學(xué)歸來(lái)之后，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到通過(guò)開(kāi)設(shè)批判性思維課程推動(dòng)公民教育的重要性，2015年2月開(kāi)始，我想把這門(mén)課程作為選修課先在我們學(xué)校開(kāi)設(shè)起來(lái)，慢慢地推廣出去。開(kāi)設(shè)選修課當(dāng)然少不了編寫(xiě)校本教材，我利用工作之余和寒假期間把我之前的講義認(rèn)真修訂了一番，變成了這本《喚醒理性的不安——公民寫(xiě)作十二課》，承蒙時(shí)代科技文獻(xiàn)出版社不棄，愿意出版此書(shū)，敬謝不敏！在編寫(xiě)的過(guò)程中，得到黃玉峰老師悉心的指導(dǎo)和語(yǔ)文教學(xué)界同仁的熱忱鼓勵(lì)，在此一并致謝！
　　王召?gòu)?qiáng)