《紅與黑》是根據(jù)真人真事經(jīng)過藝術(shù)加工而寫成的。1827年末，司湯達(dá)在《法院公報(bào)》上看到安托萬·貝爾泰的案件。貝爾泰是格勒諾布爾的神學(xué)院學(xué)生，他先后有兩個(gè)情婦。他本是馬蹄鐵匠的兒子，20歲時(shí)當(dāng)了公證人米舒家的家庭教師，成了女主人的情人。隨后他進(jìn)了貝萊的神學(xué)院，又來到德·科爾東家，與后者的女兒產(chǎn)生戀情，但他和米舒太太仍然通信，并指責(zé)她換了一個(gè)情人，后來發(fā)展到在教堂槍擊她。

司湯達(dá)保留了貝爾泰與兩個(gè)女人的愛情關(guān)系的基本線索。故事改在1825年弗朗什-孔泰省的維里耶爾小城。德·雷納爾市長(zhǎng)挑選了鋸木廠老板的兒子于連·索雷爾做家庭教師。于連獲得市長(zhǎng)夫人的好感，她沒有享受過愛情，逐漸愛上了這個(gè)漂亮的小伙子，成了他的情婦。他們的關(guān)系終于隱瞞不住。在謝朗神父的安排下，于連來到貝藏松的神學(xué)院，很快獲得院長(zhǎng)皮拉爾神父的信任。院長(zhǎng)為他謀得德·拉莫爾侯爵秘書的職務(wù)。他的高傲喚起了侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌暮闷嫘模�他設(shè)法把她勾引到手。侯爵似乎無路可走，給了他稱號(hào)、軍階并應(yīng)允他和自己女兒的婚事。這時(shí)，德·雷納爾夫人在教士的唆使下揭露了于連。于連憤怒之極，回到維里耶爾，開槍打傷了她。于連被捕之后，萬念俱灰，在法庭上怒斥統(tǒng)治階級(jí)，被判處上了斷頭臺(tái)。三天后，德·雷納爾夫人也離開了人世。

《紅與黑》的第一個(gè)層面表現(xiàn)為愛情小說。司湯達(dá)從批判封建婚姻的角度去描寫于連的兩次愛情。德·雷納爾夫人是個(gè)純樸、真誠(chéng)、不會(huì)做作的女子，她與市長(zhǎng)之間并無愛情。德·雷納爾先生是個(gè)大男子主義者，在他眼里只有金錢、貴族門第，妻子是丈夫的附屬品。他和妻子沒有感情交流。德·雷納爾夫人在于連身上發(fā)現(xiàn)了平民階級(jí)的優(yōu)異品質(zhì)：具有進(jìn)取心、自尊心強(qiáng)、不愿屈服于貴族之下、聰明能干、感情熾烈、一旦嘗到了愛情便投身其中。她愛上于連是對(duì)封建婚姻的反叛。瑪?shù)贍柕碌那闆r有所不同，司湯達(dá)曾經(jīng)解釋過自己的創(chuàng)作意圖：“作者敢于描繪巴黎婦女的性格，她之所以愛上別人，是自以為天天早上即將要失去他……她同德·雷納爾真正的樸實(shí)的愛情形成出色的對(duì)比�！钡�不管怎樣，瑪?shù)贍柕率且粋�(gè)蔑視貴族婚姻觀點(diǎn)的侯門小姐，她看不起德·克羅瓦茲努瓦侯爵和德·呂茲等有身份、有財(cái)產(chǎn)的貴族青年，厭倦了貴族圈子封閉的、保守的風(fēng)氣。別人越是對(duì)她低聲下氣，她越是不屑一顧。她欣賞于連之處，正是他沒有奴顏媚骨、受到19世紀(jì)啟蒙思想的熏陶而表現(xiàn)出自由思想，又有才識(shí)膽略。不可否認(rèn)，她愿意放棄貴族門第與于連結(jié)合，不顧自己的名譽(yù)跑到維里耶爾四處活動(dòng)，為搭救于連而不遺余力；即使她的行動(dòng)中有著矯情的成分，但她的表現(xiàn)是違反貴族階級(jí)的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范的。至于于連，司湯達(dá)描寫了他的平民反抗意識(shí)。他把自己的行動(dòng)看作“戰(zhàn)斗”，要完成自己的“責(zé)任”，以報(bào)復(fù)市長(zhǎng)對(duì)他的蔑視。他受到德·雷納爾夫人熱烈純真的愛情感染，產(chǎn)生了相應(yīng)的愛情。他對(duì)平等的意識(shí)非常強(qiáng)烈：“如果關(guān)系到教育孩子，她可以對(duì)我說：照我的話去做，但是，對(duì)我的愛情做出反應(yīng)時(shí)，她必須平等對(duì)待。沒有平等就不能產(chǎn)生愛情。”因此，他十分警惕她的貴族意識(shí)的流露。于連對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼矍殄耠s了較多的理智成分和目的，他企圖對(duì)那些貴族青年挑戰(zhàn)，并通過瑪?shù)贍柕孪蛏吓馈Ｋ�的�?nèi)心對(duì)瑪?shù)贍柕氯狈φ嬲�的愛情，因�(yàn)樗�并不喜歡她的性格，然而他的野心支配了他的行動(dòng)。

《紅與黑》不是一部單純的愛情小說，它“從頭至尾是一部政治小說”，是“最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)小說”。對(duì)于《紅與黑》書名的含義，一向眾說紛紜。紅色最有可能是軍服的象征，即對(duì)第一帝國(guó)的向往；而黑色代表教士黑袍，即教會(huì)及復(fù)辟時(shí)期的反動(dòng)統(tǒng)治。于連就在這兩種職業(yè)中作選擇。紅色也可以指于連所進(jìn)入的教堂的窗簾，他在教堂里看到了路易·讓雷爾（于連的名字打亂次序的拼寫）的判決。他從窗簾的反光中看到血，這預(yù)示了小說的結(jié)尾。他不喜歡虛偽的黑色，而喜歡犧牲的紅色。當(dāng)然還有別的解釋。

《紅與黑》確實(shí)是一部具有強(qiáng)烈政治傾向的小說，表現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，作者揭露了復(fù)辟王朝時(shí)期的腐敗、黑暗以及貴族和平民之間的尖銳矛盾。德·雷納爾市長(zhǎng)這個(gè)新貴族是外省貴族的代表，兼有貴族的狂妄和資產(chǎn)者的貪婪。他因鎮(zhèn)壓革命有功，當(dāng)上了市長(zhǎng)。他意識(shí)到辦實(shí)業(yè)的重要，在拿破侖時(shí)代就辦起了工廠。他本想與夫人離異，但妻子是富有的女繼承人，他便忍氣吞聲，甘愿戴綠帽子。司湯達(dá)通過對(duì)收容所和神學(xué)院的描寫暴露當(dāng)時(shí)各種機(jī)構(gòu)的腐敗、勾心斗角和金錢的罪惡。乞丐收容所所長(zhǎng)瓦勒諾貪污窮人的錢款，克扣囚犯的口糧。他的家散發(fā)出偷來的錢的氣味和俗不可耐的奢華。他靠管理窮人的福利把財(cái)產(chǎn)增加了兩三倍，飛黃騰達(dá)，步步高升，做到省長(zhǎng)。人人都想著如何撈錢，賣官鬻爵；沒有人不腐蝕別人，又被別人腐蝕。從法官到獄卒，莫不如此。錢能打通各種關(guān)節(jié)。于連的父親深知這一點(diǎn)，他在同市長(zhǎng)談判時(shí)就精明得很，撈到了便宜；于連入獄后，他來探監(jiān)，指責(zé)于連的行為；但當(dāng)于連提起他攢了些錢時(shí)，老木匠馬上改變了態(tài)度，他竟然要于連還給他預(yù)支的伙食費(fèi)和教育費(fèi)。于連不禁感嘆這就是“父愛”。同樣，教士也收受賄賂，教會(huì)權(quán)力極大，連治安法官也怕得罪年輕的副本堂神父；圣會(huì)可以隨意指揮煙草局和拍賣、分配職位，代理主教勢(shì)力很大，了解家庭的秘密，以頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌霓k法取得案件的勝訴。對(duì)神學(xué)院的描寫是小說最有揭露性的篇章之一。于連是院長(zhǎng)的寵兒，因此受到院長(zhǎng)死對(duì)頭的打擊，考試中了圈套，居然落到第198名。學(xué)生之間勾心斗角，信奉金錢第一。他們知道教士有寬裕的收入，被培養(yǎng)成維護(hù)政權(quán)的工具。于連就認(rèn)識(shí)到不能像在拿破化時(shí)代那樣靠軍功在30歲左右做到上�；�?qū)④�，他看�?0歲的主教有10萬年薪，相當(dāng)于拿破侖的著名將領(lǐng)的三倍收入。在這樣的社會(huì)背景下，貴族與平民的矛盾異常尖銳。貴族總是害怕羅伯斯比爾會(huì)卷土重來，這種可能性主要出現(xiàn)在像于連這樣的下層階級(jí)人物身上。連德·雷納爾夫人都覺得，如果發(fā)生革命，所有貴族會(huì)被平民絞死。司湯達(dá)在給友人的信中說：“您怎能不認(rèn)為，遍布法國(guó)的二十萬個(gè)于連，以貝呂納的鼓手長(zhǎng)、下級(jí)軍官奧熱羅、成為帝國(guó)參議員的伯爵的檢察官辦事員的升遷為榜樣，推翻上述的傻瓜呢？”他認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)青年的不滿情緒到了一觸即發(fā)的地步。于連在法庭上慷慨陳詞：“你們?cè)谖疑砩峡吹降氖且粋�(gè)農(nóng)民，一個(gè)起來反抗他卑賤命運(yùn)的農(nóng)民�！庇谶B的死表現(xiàn)了貴族階級(jí)與平民的尖銳對(duì)立。

其次，《紅與黑》描繪了復(fù)辟王朝時(shí)期激烈的政治斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，黨派斗爭(zhēng)劍拔弩張：極端保王黨不滿于君主立憲，妄想把法國(guó)拉回到絕對(duì)君主時(shí)代；自由黨中不少人成為百萬富翁，渴望著權(quán)力；君主立憲派遭到來自各方的攻擊；教會(huì)各派聯(lián)合各個(gè)黨派，興風(fēng)作浪。在維里耶爾，德·雷納爾、瓦勒諾和馬斯龍形成三角勢(shì)力，主宰著政治。瓦勒諾與德·雷納爾明爭(zhēng)暗斗，最后終于取得了勝利。德·拉莫爾是個(gè)狡猾的政治家，與各派都保持著良好關(guān)系，然而他和代理主教德·弗里萊為了一塊地產(chǎn)斗了6年，只打了個(gè)平手。弗里萊、馬斯龍和卡斯塔奈德都屬于圣會(huì)。圣會(huì)在復(fù)辟王朝的返回中起過重要作用。它暗中支持右翼極端分子，德·雷納爾夫人的信就是在圣會(huì)教士的唆使下寫出來的。1830年初，查理十世到布雷-勒奧，向圣徒遺物祈禱，以擴(kuò)大宗教影響。小說在《國(guó)王在維里耶爾》中描繪了這個(gè)浩大場(chǎng)面，對(duì)國(guó)王朝圣隱含辛辣的諷刺。當(dāng)時(shí)的一個(gè)改革家阿佩爾曾受到極右分子的指責(zé)，說他在1827年利用視察監(jiān)獄的機(jī)會(huì)，放跑了兩個(gè)政治犯；小說描寫他來到維里耶爾的監(jiān)獄和乞丐收容所活動(dòng)。于連在前往巴黎的途中，聽到法爾科茲和圣吉羅的對(duì)話，他們對(duì)復(fù)辟王朝懷著強(qiáng)烈的不滿。前者對(duì)拿破侖的統(tǒng)治十分懷念，后者原是個(gè)印刷廠主，認(rèn)為自己的厄運(yùn)是拿破侖造成的。這是復(fù)辟王朝時(shí)期一般人矛盾心理的再現(xiàn)：他們既懷念拿破侖時(shí)期的輝煌戰(zhàn)功，又覺得是他為復(fù)辟王朝的卷土重來創(chuàng)造了條件。統(tǒng)治者則把有關(guān)拿破侖的一切視作洪水猛獸，連他的《回憶錄》也不許閱讀。正統(tǒng)派思想被看作一切行動(dòng)的指針，不容許表達(dá)真知灼見。德·拉莫爾侯爵的沙龍是一個(gè)典范的貴族聚會(huì)場(chǎng)所，人們不觸及任何重大事件，只談?wù)摿_西尼的音樂或賀拉斯的作品。另外，小說大量提到保王派報(bào)紙《日?qǐng)?bào)》《法蘭西報(bào)》和反對(duì)派報(bào)紙《憲政報(bào)》。當(dāng)時(shí)報(bào)紙盛行，是黨派活動(dòng)的晴雨表。這一幅幅復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)的圖景，形象地反映了形勢(shì)的混亂，預(yù)示了山雨欲來風(fēng)滿樓的局勢(shì)。

第三，《紅與黑》對(duì)現(xiàn)實(shí)抨擊最尖銳的描寫，是在第21至23章中對(duì)貴族政權(quán)企圖依靠外國(guó)勢(shì)力干預(yù)政局的揭露�！睹孛苡涗洝芬徽率菍�(duì)1818年“秘密備忘錄”事件的影射。當(dāng)局感到局面難以控制，便想向國(guó)外求援，考慮由英國(guó)出錢，召集外國(guó)軍隊(duì)入侵。極端保王黨人商議，要求列強(qiáng)對(duì)路易十八政府施加壓力，特別是反對(duì)通過憲章。1818年夏天，極端保王黨策劃的“水邊陰謀”，目的在于迫使國(guó)王改變內(nèi)閣成員，或者強(qiáng)迫國(guó)王讓位給阿爾都瓦伯爵—未來的查理十世。司湯達(dá)將歷史事實(shí)融化到小說中，改變?nèi)掌冢�放�?830年，使暴露的矛頭更為尖銳。當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣首相波利涅克在小說中成為與會(huì)者奈瓦爾。他們提出用暗殺或大屠殺的手段來維持政權(quán)。德·拉莫爾侯爵提出要在各省組織忠于王權(quán)的隊(duì)伍，反對(duì)新聞自由；他認(rèn)為新聞自由和貴族之間，是生死存亡的殊死斗爭(zhēng)。他警告說，歐洲將只存在共和國(guó)總統(tǒng)而沒有國(guó)王了，“隨著國(guó)王這兩個(gè)字的消失，僧侶和貴族也將消失”。最后他們一致同意讓神圣同盟進(jìn)行軍事干預(yù)。與會(huì)者面目可憎，矛盾重重，勾心斗角，寫出這些保王黨分子的外強(qiáng)中干。這幾章將復(fù)辟王朝狗急跳墻的賣國(guó)企圖暴露無遺。

司湯達(dá)通過人物說出政治內(nèi)容在小說中的重要性，但他把自己的主張讓出版商來說，自己則提出反對(duì)的論據(jù)：“在想象的趣味中，政治是音樂會(huì)中的一下手槍聲。這聲音尖厲，但并不有力。它與任何樂器的聲音不協(xié)調(diào)。這種政治會(huì)大大傷害一半讀者，使另一半讀者厭煩�！背霭嫔谭瘩g說：“如果您作品的人物不談?wù)�治，他們就不�?830年的法國(guó)人，您的書也就不再像您所期待的成為一面鏡子了。”出版商以現(xiàn)實(shí)主義的鏡子說為根據(jù)，顯然代表了司湯達(dá)的見解。司湯達(dá)的鏡子說繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)主張，而又有所發(fā)展。他在小說中說：“小說是在大路上來回移動(dòng)的一面鏡子”這個(gè)定義有三層意思：既是鏡子，人物和他們所生活、在其中成長(zhǎng)的社會(huì)便得到毋庸置疑的真實(shí)反映；“來回移動(dòng)”表明作者不斷的活動(dòng)，為的是表現(xiàn)得鮮明，感覺要敏銳；“大路邊”表明視野寬廣，作者并不局限在室內(nèi)，而是接觸社會(huì)的實(shí)際活動(dòng)。鏡子說是司湯達(dá)反映政治內(nèi)容的依據(jù)。

《紅與黑》還是一部風(fēng)俗小說。小說故事發(fā)生在三個(gè)地方：汝拉山區(qū)的小城維里耶爾、貝藏松的神學(xué)院和巴黎的德·拉莫爾侯爵府。這三個(gè)地方概括了當(dāng)時(shí)法國(guó)的風(fēng)貌。維里耶爾是外省城市的寫照，它雖然位于偏僻山區(qū)，可是已經(jīng)受到現(xiàn)代社會(huì)的熏染，興起了小型工業(yè)：市長(zhǎng)的釘子廠，他靠它賺到了一幢大宅。于連家的鋸木廠是另一景觀。隨著工業(yè)的興起，唯利是圖也就成了人們的行動(dòng)準(zhǔn)則。乞丐收容所這個(gè)福利機(jī)構(gòu)卻成了瓦勒諾發(fā)財(cái)致富的工具。神學(xué)院是社會(huì)的另一個(gè)縮影。它像監(jiān)獄一樣陰森可怖，行李要經(jīng)過仔細(xì)搜查，信件往往被扣壓。神父、學(xué)生都互相傾軋，虛偽做作籠罩著一切。由于院長(zhǎng)和副院長(zhǎng)有矛盾，選擇誰做自己的懺悔神父就成了重要抉擇，關(guān)系到依附哪一派。德·拉莫爾侯爵府是上層社會(huì)的寫照。這里是巴黎上流社會(huì)的活動(dòng)中心之一，也是“陰謀和偽善的中心”。侯爵是個(gè)精明干練的政治家，復(fù)辟王朝的紅人。這個(gè)貴族府第在燈燭輝煌的外表下，不免露出了衰敗的征兆。貴族們敵視自由思想，生怕再出現(xiàn)羅伯斯比爾和拿破侖式的人物，表現(xiàn)了他們的虛弱和反動(dòng)�！都t與黑》的風(fēng)俗描寫廣泛而深入，提供了復(fù)辟王朝時(shí)期法國(guó)社會(huì)的一幅真實(shí)畫卷。

《紅與黑》的突出成就也表現(xiàn)在塑造了于連這個(gè)形象。這個(gè)個(gè)人奮斗者是世界文學(xué)中一個(gè)不朽的藝術(shù)典型。于連的性格是多元多層次的。強(qiáng)烈的自我意識(shí)則是他性格中的核心成分；自我意識(shí)在環(huán)境的作用下，產(chǎn)生出平等觀念、反抗意識(shí)和個(gè)人野心。于連個(gè)性剛強(qiáng)，充滿激情，富有毅力。他雖然表面長(zhǎng)得羸弱，但是“心里竟藏著寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)的不可動(dòng)搖的決心”。外表和內(nèi)心的強(qiáng)烈反差，是于連形象的一大特點(diǎn)。但有毅力，敢于行動(dòng)，是他的主導(dǎo)方面，猶豫不決是暫時(shí)的，最終要被他的決心所克服。在他的思想深處，他具有強(qiáng)烈的平民意識(shí)，對(duì)貴族的趾高氣揚(yáng)懷著深深的抵觸情緒。于連不堪忍受父兄的打罵，幾次想離家出走，表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)立人格的渴求。他父親讓他到市長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師時(shí)，他回答“我不愿意當(dāng)仆人”“同仆人一起吃飯，我寧愿死掉”。當(dāng)市長(zhǎng)把他當(dāng)仆人一樣訓(xùn)斥時(shí)，于連眼里露出復(fù)仇的目光，憤然回答說：“沒有您，我也可以活下去，先生�！睘榱藞�(bào)復(fù)市長(zhǎng)，他在夜晚乘涼時(shí)，握住了市長(zhǎng)夫人的手。他占有市長(zhǎng)夫人以及后來要征服瑪?shù)贍柕碌男袆?dòng)也有著這種報(bào)復(fù)和反抗意識(shí)。在于連看來，這是他應(yīng)做的“責(zé)任”，這種“責(zé)任”意識(shí)正是復(fù)辟王朝時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)青年受到壓制后不滿情緒的流露。拿破侖給予平民以飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，如今這種機(jī)會(huì)一去不復(fù)返了。但是，像于連這樣有才能的平民青年如同種子要發(fā)芽一樣，仍然要尋找向上爬的機(jī)會(huì)。他看到主教的豐厚收入，便想到當(dāng)教士，于是背誦《圣經(jīng)》，愿到神學(xué)院去，忍氣吞聲地想適應(yīng)那里的生活。他看到侯爵能讓他改變平民的命運(yùn)，便甘心為他效勞，不再反抗了。個(gè)人野心支配著他的一切行動(dòng)。直到他發(fā)現(xiàn)貴族階級(jí)對(duì)平民存在根本的敵視以后，又恢復(fù)了反抗精神，寧死也不肯妥協(xié)。于連的多變是復(fù)辟王朝時(shí)期謀求個(gè)人奮斗的平民青年所導(dǎo)致的一種結(jié)果。于連的個(gè)人奮斗往往被看作是一個(gè)野心家所為。一方面，他要向上爬，像泰納所說的“并非他想炫耀奢華和享受，而是他想擺脫屈辱和窮困帶來的附屬地位”；另一方面，既然是野心家，他是沒有什么政治準(zhǔn)則的。虛偽是他改變命運(yùn)的手段：“虛偽是我爭(zhēng)取面包的唯一武器”。為達(dá)目的，他可以給極端保王派充當(dāng)秘密信使。這時(shí)，他與自己所反對(duì)的貴族階級(jí)同流合污了。于連是一個(gè)具有雙重人格和雙重精神的人物：他既有反抗精神，又很容易屈服；他既憎恨貴族的卑劣，又不憚玷污自己的雙手；他既看重別人的善良正直，又信奉虛偽的道德觀；他既崇拜拿破侖，又能隨意改變自己的奮斗方向，走一條截然相反的道路；他既熱衷于向上爬，又憤然選擇了死亡，不肯向卑污的現(xiàn)實(shí)讓步。這種雙重性構(gòu)成了于連性格和思想的復(fù)雜性。這個(gè)形象的豐富性標(biāo)志著司湯達(dá)的小說藝術(shù)所達(dá)到的高度成就。

《紅與黑》的心理描寫開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)傾性的方向。司湯達(dá)的心理描寫通常十分簡(jiǎn)短，卻是多種多樣的。有時(shí)作者是以客觀的態(tài)度表現(xiàn)人物對(duì)環(huán)境壓迫的直接反應(yīng)。如于連受到市長(zhǎng)的侮辱，德·雷納爾夫人為了安慰他，對(duì)他特別照顧。他卻想：“啊，這些有錢人就是這樣：他們侮辱了人，隨后又以為假惺惺來幾下，就可以通通彌補(bǔ)了！”于連的思索反映了他對(duì)貴族產(chǎn)生本能的反感。有時(shí)是作者的分析。如于連捏住德·雷納爾夫人的手以后，小說這樣寫道：“但這種激動(dòng)是一種快感，而不是一種激情�！币�?yàn)橛谶B當(dāng)時(shí)心中并沒有產(chǎn)生愛情。有時(shí)人物在代表作者說話。如瑪?shù)贍柕侣牭接谶B對(duì)皮拉爾神父說，他同侯爵一家吃飯實(shí)在難受，寧愿在一家小飯館吃飯，她便對(duì)于連產(chǎn)生一點(diǎn)敬意。心想，這個(gè)人不是跪著求生的，像這個(gè)老神父那樣。又如于連這樣審視瑪?shù)贍柕拢骸斑@件黑色連衣裙更能顯示她身材的美。她有王后的儀態(tài)�！边@句話其實(shí)是作者的看法。有時(shí)作者干脆現(xiàn)身說法，如小說這樣寫道：“‘偽善’這個(gè)詞兒令您驚訝嗎？發(fā)展到這個(gè)可怕的詞兒之前，年輕農(nóng)民的心靈經(jīng)歷了漫漫長(zhǎng)路。”這是對(duì)于連內(nèi)心的一種分析。又如于連同德·雷納爾夫人初次見面時(shí)，他的內(nèi)心活動(dòng)與作者的議論交叉進(jìn)行。小說一面描寫于連想吻市長(zhǎng)夫人的手，不想當(dāng)懦夫；一面又分析他知道自己是個(gè)漂亮的小伙子，感到氣足膽壯起來。這種既深入到人物內(nèi)心，又始終待在他們身邊，是司湯達(dá)最拿手的筆法。它顯示出驚人的客觀性，與浪漫派作家強(qiáng)烈的主觀性截然不同。左拉正確地指出：“必須看到他從一個(gè)思想出發(fā)，然后表現(xiàn)一連串思想的展開，彼此依附和糾纏在一起。沒有什么比這種連續(xù)的分析更精細(xì)、更深入、更令人意料不到的了。人物沉浸在其中，他的頭腦時(shí)刻進(jìn)行著思索，顯現(xiàn)出最隱蔽的思想。沒有人能這樣好地掌握心靈的機(jī)制了�！彼緶�達(dá)的心理描寫既不是全能的敘述者，也不是無動(dòng)于衷的觀察家。他與人物的眼睛一起觀看，與人物一起感覺，即使不是與人物的想法完全一樣，但他通過同人物身份一致，盡可能地表現(xiàn)出人物的思路發(fā)展過程。批評(píng)家斯塔羅班斯基在《活眼睛》中認(rèn)為，司湯達(dá)的人物隨著小說的發(fā)展在不斷地自我認(rèn)識(shí)，真正的自我顯露要到最后才完成，如于連的虛偽心態(tài)就是這樣；司湯達(dá)懂得“從內(nèi)部觀察到的心靈，抒情的心靈與現(xiàn)實(shí)的厚壁”相對(duì)照的藝術(shù)，正如黑格爾所說，現(xiàn)代小說的基礎(chǔ)在于：“心靈的詩(shī)意與社會(huì)關(guān)系、外部環(huán)境的偶然性所造成的相對(duì)應(yīng)的散文之間存在的沖突。”心理獨(dú)白正是在這個(gè)意義上成為現(xiàn)代小說的基本技巧之一。需要指出的是，司湯達(dá)在《紅與黑》中大半采用了間接引語的方式進(jìn)行心理描寫，也就是說，小說中的心理描寫不打引號(hào)，這種手法直到二十世紀(jì)才被許多作家所模仿，但在閱讀時(shí)需要讀者稍作分辨。譯者想在這次重譯中保留這種手法，以新的面貌呈獻(xiàn)給讀者。

《紅與黑》塑造了眾多的人物形象。除了于連，德·雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗闶且唤M相對(duì)照的女性形象。前者純潔，熱烈而不矯飾，雖充滿母愛，又保存著少女般的天真，在產(chǎn)生愛情之后有過一番掙扎，但終究受到宗教的束縛而聽人擺布；后者也敢于沖破門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀念，但她喜歡標(biāo)新立異，與眾不同，既不能容忍別人駕馭，反復(fù)無常，又拜倒在“英雄”的腳下，是一個(gè)新型的貴族少女。此外，市長(zhǎng)、瓦勒里、老索雷爾同是拜金主義者，市儈氣十足；但市長(zhǎng)多一分高傲和愚蠢，瓦勒里多一點(diǎn)飛揚(yáng)跋扈，老索雷爾更顯狡黠和錙銖必較。同類人物的個(gè)性顯出不同，表現(xiàn)了司湯達(dá)的藝術(shù)功力不同尋常。

最后，《紅與黑》從傳統(tǒng)的封閉結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代開放結(jié)構(gòu)過渡。作品繼承了《湯姆·瓊斯》的布局手法，以于連的愛情、仕途為發(fā)展線索，重點(diǎn)描寫了他在小城、省城、巴黎和監(jiān)獄4個(gè)場(chǎng)景；又克服了《湯姆·瓊斯》拖沓的弊病，主干明顯，疏密得當(dāng)。《紅與黑》擺脫了純粹按照時(shí)間延續(xù)安排情節(jié)的格局，向著“空間”長(zhǎng)篇小說過渡。作品表現(xiàn)的是1830年這樣一個(gè)特定時(shí)代的空間的心靈變化，時(shí)間、地點(diǎn)的迅速變換，人物的忽隱忽現(xiàn)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代因素。于連得知德·雷納爾夫人的揭發(fā)信后，從巴黎趕到小城，至少三四天，甚至一周�？簥^情緒很難持續(xù)。這一情節(jié)形成的時(shí)空上多層化，使小說平添現(xiàn)代小說“心理結(jié)構(gòu)”的特征。