我所謂哲學治療，針對的是“我”自己的靈魂，因此，本書中出現(xiàn)最多的“實詞”，除了“是”，大概就是“我”了。但是書里的“我”并不是指我本人，而是指一切人（只要是人）。每個人都自稱“我”，因此，我是多種多樣的、自相矛盾的、言行不一的，如此等等�？傊�，凡是人身上所具有的一切品質(zhì)，無論是古代的、當今的、將來的、中國人的、外國人的，我都可能具有，當然，前提是只要我能想到。
　　內(nèi)心生活，就是我的全部生活，我不知道別人，但我知道我自己就是這樣的。我和盧梭一樣，在人面前，有些不知所措，說話任性而不得體。筆下的盧梭，才算真正的盧梭，我知道我自己也是這樣的。于是，孤寂是我和盧梭所面臨的共同問題，至于這個問題是哲學的，對我來說并不重要，重要的是我的真實感受就是我的判斷。我感到我存在，我既是判斷者又是當事人，這怎么會錯呢？“我思，故我在�！钡�很少有人把笛卡兒這句偉大的話朝我現(xiàn)在正在想到的方向想，我想說當我說“我感到我存在”的時候，我是徹底孤獨的。孤獨是人人都無法逃脫的“心理疾病”，但是難道不可以享受這種“心理疾病”嗎？我沒有體驗外部世界的生活，但是難道我不是正在體驗“沒有體驗外部世界的生活”的生活嗎？只要樂觀和愿意，滿懷興致地期待新的一天，我就能感受到獨有的幸福。在孤獨面前，就像在死亡前面一樣，人人平等。我不知道別人，但我知道在我這里，活出我自己，就是活出我自己的孤獨。怎么活出來呢？我把它寫出來。帕斯卡爾曾經(jīng)說過，人一想到自己，總會有一種凄涼感，無論是國王還是乞丐都是如此。怎么辦呢？去消遣。當人沉浸于自己所喜歡的事情時，就不會感到孤寂無聊了。我總記著帕斯卡爾這句話，甚至當成自己的座右銘，我的意思是說消遣甚至比思想本身更重要、比“正確”或“無私”更重要。比如，你明明知道某個人很壞，或者這是個愚蠢和不爭氣的人，那么你完全可以用欣賞而不是絕望的眼光，滿懷愜意地看著他到底能壞到什么程度、愚蠢到什么程度（這叫作精神能量在性質(zhì)上默默而快樂的變形與轉(zhuǎn)化），要滋潤自己這樣的能力：樂觀豁達，不生氣，就是不生氣。當你該生氣而不生氣的時候，你周圍會有某些熟人因為你不生氣而生氣，但這與你一點兒關(guān)系都沒有。是的，你可能因此會失去某些“朋友”，但倘若失去了，你應該理解為這些人從來就不曾是你的真朋友，因為他們并不了解你的真情實意，那就是你心底里的熱情與才華。
　　由于每個人的具體天性不同，從而會有無數(shù)的消遣方式。我的消遣方式是精神的、形而上的，我寫出自己的孤獨。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，書寫使我不再孤獨，寫作是十分有效的心理治療手段。但是，與其說我就是我自己的心理醫(yī)生，不如說我在對自己進行哲學治療，我在我自己身上做實驗，這個實驗不需要打針吃藥，我唯一要做的，就是把自己本能的冥想如實記錄下來。我讓想與寫同時發(fā)生，盡量避免人們早已習慣了的先想后寫。當然，想與寫的絕對同時性是不可能的，但可以把它們之間的距離縮小到幾乎為零。這個零很像是遙遠的地平線——無限，從那里冒出來的不僅是美、更是真實，因為來不及編造，就像恐怖襲擊突然來臨的時刻，即刻反應最能考驗或檢驗一個人的內(nèi)心素質(zhì)。當我把寫作當成最好的精神消遣并試圖以如此的方式化解孤寂無聊感時，我的精神處于矛盾狀態(tài)：“我”成為這本書的關(guān)鍵詞，它一再出現(xiàn)，但是它絕對不是我本人，它只是我想象出來的，就像盧梭創(chuàng)造出一個原本不存在的“愛彌兒”一樣。在這個過程中，我是愉快的，時間在不知不覺地流淌，我以最適合自己的方式活出了我自己。我是當事人，因為我只寫我的真實感受。“我思故我在”的另一個不容易被人想到的意思是，感受和判斷其實是一回事。