他們來自冰封的世界盡頭,帶著寒意的嘶吼令人戰(zhàn)栗。他們總是從海上蜂擁而至,瞬間遍布各處,不知疲倦地掠奪財物,展開血腥屠殺,仿佛籠罩歐洲大陸的幽靈與夢魘。
他們滿攜珍饈百味與萬貫金銀齊聚一堂。大廳的裝飾充斥著神秘的異域元素與宗教色彩,詩人的吟頌回蕩著奇特的隱喻和韻腳。領主高位落座,勇士縱情宴飲,談笑間盡顯忠誠情義與英雄氣概。
這是傳說與薩迦文學中的維京人,既令人抵觸又令人神往,既令人恐懼又令人著迷。不可否認,神話渲染的維京世界激發(fā)了我們無限的想象力,但也扭曲和限制了我們對這段真實歷史的認知。維京人并不似傳說中那般毀天滅地、殘暴嗜血,其暴力行徑比起同期的歐洲諸國來其實并不特別。他們不是只會掠奪、洗劫和奴役,也會在故土安居經(jīng)營,或是憑借出色的航海技術遠行探索。作為探險家和開拓者,維京人為歐洲海上貿易注入了活力。因為他們的推動,歐洲、中國、阿拉伯世界等地在金銀制品、皮毛、美酒、玻璃器皿及各類奢侈品的流通中得以聯(lián)結起來,形成巨大的貿易網(wǎng)絡。
盡管*終融入基督教世界,但維京人擁有自己古老而奇異的信仰一個歌頌勇士精神的神話世界。當十字架和雷神之錘共同成為他們的飾物,諸神的黃昏并未降臨,新的世界伴隨信仰的融合徐徐展開。維京人叱咤風云的日子已成往事,他們*終在歷史洪流中沉淀下來,化為歐洲的一部分,卻留下無數(shù)令人浮想聯(lián)翩的傳說。
本書全面講述了振奮人心的維京歷史。借助豐富的文字、圖像及考古證據(jù),安德斯·溫羅特在不掩蓋維京人破壞性的同時捕捉到了他們的創(chuàng)新性及直率大膽的個性。他不僅解釋了維京襲擊,看到了維京人在商貿、政治、探索發(fā)現(xiàn)和殖民等方面做出的努力,還揭示了維京藝術、文學及宗教信仰是如何以歐洲其他地區(qū)無可比擬的方式演變的,讓我們對傳說中的維京海員構建的社會、塑造的文化及其留下的遺產有了全新的認識。
(第一章:引言,摘錄)
……
一切都始于領主大廳里的盛宴。維京人的搶奪從這里開始。勇士們盡情啖飲,接受領主贈送的禮物。美味、美酒和精美禮物無不激發(fā)著他們心中對領主的忠誠與情義。盛宴結束時,還會分發(fā)戰(zhàn)利品作為禮物,無疑又為明年新一輪的掠奪埋下了伏筆。勇士們熱愛他們慷慨大方的領主,畢竟領主為他們備上了美食、美酒,安排了助興節(jié)目,還賞給他們珠寶和武器。作為回報,他們也樂意為領主奉上自己的忠心與勇武。盡管維京時代最引人矚目也最為人所熟知的是被搶奪的歐洲各強國所遭受的恥辱,維京人從修道院搶來的大批財寶以及維京人與歐洲人之間的重大戰(zhàn)役。然而,真實的故事都是從北歐領主的大廳開始的。這些大廳是中世紀早期斯堪的納維亞權力版圖上的焦點。每個大廳都是其榮耀、價值及名譽的核心,既是領主統(tǒng)治的中心,也是其權力的核心。
古時,丹麥國王赫羅斯加(Hrothgar)就曾住在最富麗堂皇的鹿廳。至少,鹿廳存在于維京時期《貝奧武夫》(Beowulf)史詩的構想中。與貝奧武夫齊名的瑞典勇士來到鹿廳做客時,他們深深地震撼于這座高大雄偉、世界聞名的鹿廳。鹿廳由赫羅斯加親自主持修建,這也使得他從此聲名大振,名垂青史。史詩中詳細描述了鹿廳的輝煌壯麗與卓越超群,它既是赫羅斯加炫耀的資本,又是他權力的基礎,這恰恰是他建造這座大廳的初衷。他正是想修建一座讓人過目難忘,足以聲名遠揚的大廳,一座能夠讓勇士們能齊聚一堂,盡享領主熱情款待與慷概恩賜的大廳。
領主們所建的大廳遍布北歐各地。考古學家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多在北歐殘留的遺跡,但這些遺跡也只能讓我們知道中世紀早期的斯堪的納維亞有多少名軍閥在競相爭奪權力。每位領主都格外看重自己的大廳,總是盡其所能地將大廳建得更大更高,也盡可能地將其裝潢得美觀華麗。即便不像想象中的鹿廳那樣金碧輝煌,至少也會裝飾些漆木雕、武器及其他飾物。
自中世紀早期開始,斯堪的納維亞領主的大廳便是北歐最大的建筑。位于丹麥西蘭島的萊爾(Lejre)的領主大廳是其中最大的,長寬各48.5 米、高11.5 米。除了一些柱洞底部的木頭碎片,這座偉大的建筑再沒留下什么。除了土壤里留下的地基痕跡,領主曾經(jīng)的驕傲自豪已經(jīng)淹沒在了時間流中。不過,這些痕跡足夠讓我們了解這座大廳的規(guī)格,也讓我們知道大廳建造得相當結實牢固。有堅固的木柱支撐起屋頂,還有6 英尺厚的墻體,材料也都是從森中林砍伐的原木。如此便建成了高大壯觀的大廳。經(jīng)考古學家考察,萊爾的這座大廳屋頂最少有10 米高,由兩排柱子從內部支撐,墻上還有柱子固定,每面墻需要22 塊傾斜的木板從兩側支撐,這兩塊木板間距為1.5 米。大廳中間省去了兩組屋頂大梁,空出約9.5 平方米的一大塊地方,其中一側有壁爐用來生火。
這塊空間對萊爾領主的政治權力至關重要。他王座般的座椅就擺在那里,上面裝飾著豐富的木雕,可能還漆著精美的圖案。維京時代的斯堪的納維亞工匠善于制作美妙絕倫的木雕。在挪威奧塞貝格(Oseberg)的一個墓穴中出土的一些家具就是例證。這些家具上雕工精細的龍,龍的眼睛炯炯有神,龍尾盤繞蜷曲,形成了繁復的交錯纏繞的圖案。領主周圍聚集著驍勇善戰(zhàn)的勇士,他們會坐在《貝奧武夫》中提到的蜂蜜酒長凳上,享受著領主的熱情款待。除了蜂蜜酒,當然還有其他醇香的美酒美味和精彩的助興表演。就在這里,維京海盜們首次作為領主的勇士齊聚一堂,臣服于他們的領主。這里激發(fā)了他們的忠誠之心、友誼之情和兄弟情義。他們在這里發(fā)誓將會團結一心、福禍相依。在這充滿了濃郁蜜酒香氣的大廳里,斯堪的納維亞的勇士們盡情宴飲,共同享受美好的時光。領主的慷慨大方與鮮衣美食讓他們印象深刻。每當,一起暢飲,他們便會再次感受到彼此間的團結凝聚,以及他們對領主的忠心。
我們將從領主大廳開始探索維京時代的歷史,就如同維京搶掠是從歐洲開始的一樣。在這里,我們可以看到那段歷史的方方面面都緊緊纏繞在一起:政治、軍事、貿易、農業(yè)、地理開拓、宗教、藝術,文學,等等。我們將緊隨這些線索,從大廳出發(fā)去探索中世紀早期的世界。有時也許會追尋到更加遙遠的地方,會到異國他鄉(xiāng),如中亞的花剌子模、美洲的紐芬蘭島、西班牙西南部的塞維利亞,或是俄羅斯北岸的白海。在歐洲人的眼中,維京人是圣諭中所言來自世界盡頭的惡魔。可事實上,維京人深深扎根于中世紀早期的歐洲社會中,是不可分割的社會組成部分。
我們依然會被維京人和他們冒險探索的故事所深深吸引。那些戴著獸角頭盔的野蠻人,兇殘地揮舞著锃亮的佩劍和鋒利的斧子,突然襲擊了林迪斯法恩(Lindisfarne)、漢堡(Hamburg)、巴黎、塞維利亞和南特(Nantes)。所到之處,奸淫擄掠,屠戮破壞,無所不為,各王國盡數(shù)覆滅,歐洲變成一片廢墟?偠灾,維京人激發(fā)了我們的想象力。我們在腦海中勾勒出這樣的畫面,他們大肆屠殺,無視男女、老幼或貧賤。我們想象他們是男子氣概十足的英雄,會為了一己私利變得殘暴兇狠,還信仰著詭異的宗教,需要用遭受極刑的血淋淋的犧牲作為祭品。正如同我們作為社會群體始終會對暴力感到擔憂,卻又與暴力之間存有千絲萬縷的復雜關系,我們對維京人的感情也很復雜,既著迷又抵觸。我們同情并緬懷那些無助的受害者,對冷酷的屠殺感到反感,但我們依然情不自禁地仰慕著維京人的力量、勇氣與男子氣概。
維京人也的確表現(xiàn)出了積極的一面:我們愿意將他們想成年輕氣盛、英勇不凡、充滿激情的冒險者,對旅行和開拓有執(zhí)著的追求。我們把他們看作成就非凡、無所畏懼的發(fā)現(xiàn)者,他們橫渡大西洋的時間比哥倫布還早500 年。在歐洲的另一邊,他們在俄羅斯的河川中航行,找到了通往中亞和阿拉伯哈里王朝的陸上貿易之路,這是經(jīng)絲綢之路直接連著中國的道路。新的貿易路線讓作為貿易者與商人的維京人獲得了巨大財富。
維京人雖嗜血暴力,可名聲還是較為積極正面的,而維京人的形象也不斷地以更富創(chuàng)造性的方式用于隱喻象征和市場營銷中。與維京人有關的商標被用來推廣鯡魚、堿魚、游船、電子游戲、廚房內飾、電動工具,以及美國明尼蘇達州的國家橄欖球聯(lián)盟球隊。一套應用廣泛的計算機通信標準就借用了著名維京國王的名字,還有許多樂隊,尤其是那些鐘情于不同類型重金屬音樂的樂隊,似乎也是從北歐文化和傳說中取得樂隊名字。維京主題的電影、電視劇和紀錄片吸引了一大批觀眾,而維京相關內容的大學課程幾乎是座無虛席。維京的概念被消費得越多,維京人的形象便越讓人著迷。他們激發(fā)了一種混合著男子氣概、勇武力量、冒險精神與北方熱情的魅力。
但我們真的了解維京人嗎?清楚地知道他們是誰,做了些什么,為什么而奮斗嗎?當代人的文化想象只捕捉到了維京人的某些方面,而我們認為自己知道的也是有
失偏頗、夸大其詞,或是存有誤解的。首先,他們標志性的獸角頭盔從未存在過。就算有的話,至少也是在1876 年瓦格納(Wagner)的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》首演之后。我們一直重復著類似的神話,但一些關于維京人的精彩故事卻很少或從未有人講過。
維京人十分殘暴,甚至是殘忍的。他們將俘虜充為奴隸,殘殺無辜,掠奪了大半個歐洲,其中也包括斯堪的納維亞本土。他們嗜血成性,這一點我們無可否認。但我們應該去理解他們是在什么樣的情形下這樣做的,以及他們?yōu)槭裁磿@樣做。他們并不是簡單粗暴的殺人機器。整個中世紀時期就是充滿血腥和暴力的,尤其是在中世紀早期國家還未成形的時候。在那個時代,暴力對政治經(jīng)濟起著至關重要的作用。即使是所謂的文明統(tǒng)治者,比如查理曼(Charlemagne)和早期的英格蘭國王,統(tǒng)治時也用的是和維京人一樣的暴力手段,只不過規(guī)模更大。
在這充滿血腥暴力、彌漫戰(zhàn)火硝煙的時期,維京時代帶來了短暫的文化、宗教及政治統(tǒng)治的輝煌。斯堪的納維亞與歐洲密切的聯(lián)系所激發(fā)的不只是加之于歐洲受害者身上的北方人的狂怒,也有歐洲文化與政治對斯堪的納維亞半島的一系列影響。北方人對此積極回應,創(chuàng)造性地吸收。他們的文學繁榮興盛,一些復雜性較高的詩歌幾乎是無與倫比的。在維京時代,斯堪的納維亞的裝飾藝術也蓬勃發(fā)展起來,大多藝術品都出自當?shù)毓そ澈褪止に嚾酥,而他們都來自于商貿繁榮的城鎮(zhèn)或是雄心勃勃統(tǒng)治者的宮廷。維京時代的一些斯堪的納維亞人接受了新的時興宗教基督教,而另一些人則謀劃著復興原來的宗教。阿拉伯帝國崛起之后,在亞歐大陸新經(jīng)濟模式的刺激下,波羅的海和北海上的商貿活動也迎來了空前繁盛的時期。主要由斯堪的納維亞人和其他北歐人控制的商貿交易不僅給波羅的海地區(qū)帶來了無盡的財富,其中包括從阿富汗豐富銀礦中采掘原料、在阿拉伯鑄造的銀器,而且引進了各式各樣的異國商品貨物。領主們用埃及的玻璃杯飲著萊茵河流域產的紅酒,從中亞和印度得到了世界上最堅硬的鋼鐵來鑄劍,身穿中國絲綢,穿戴印度寶石,慷慨地與他們視為朋友的勇士分享所得財富。這一切都令人印象深刻。維京搶掠也是財富的一種來源,而這帶給他們的不只是西方的鑄幣。的確有很多盎格魯 撒克遜時期的硬幣留在了斯堪的納維亞,而且比不列顛群島所留存的還多,同時還有其他的珍貴物品,比如從西歐教堂金庫搶來的珠寶、絲綢和金銀。
斯堪的納維亞人所積累的財富創(chuàng)造性地被用于鞏固地區(qū)的政治經(jīng)濟。領主們將所獲財富贈送給勇士,勇士們心懷感恩地收下禮物,由此被激發(fā)了友誼之情與忠誠之心。同樣,聯(lián)姻、血緣關系以及同一宗教信仰也會用于建立和鞏固勇士對領主的效忠之義。每位領主都想建立盡可能優(yōu)秀強大的屬于自己的軍隊,因此,他們暗自就誰才是最令人印象深刻、最慷慨大方、最能言善道、最能籠絡人心的領主展開較量,也在比誰能送出最多的禮物。這樣的較量也包括實力相當?shù)念I主間公開的暴力沖突。就這樣,政治力量不斷相互比拼、交替,如同萬花筒般千變萬化。一些領主折戟沉沙,一些不得不去別處實現(xiàn)野心,還有一些脫穎而出,實力越來越強。待動蕩平息安定下來,到了公元約1000 年左右,斯堪的納維亞的三個中世紀王國形成了。
一些斯堪的納維亞人從北方遷居到了俄羅斯、法蘭西、英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭等地。他們帶去的不僅是雄心壯志,還有語言和風俗習慣,如此一來,他們便從根本上改變了所居之地。也有些人遷到了冰島、格陵蘭島,或在紐芬蘭島做短暫停留,將北歐文化傳遍北大西洋地區(qū)。維京人橫跨大西洋的遷移、長距離的貿易及劫掠,如若沒有堅固迅捷的航船,是無法實現(xiàn)的。就在維京時代開始之前,斯堪的納維亞人才開始學著造船,并為其裝上高高的船帆。他們非常清楚船的重要性,而且也創(chuàng)作了有關船的富有想象力的故事和神話傳說。
本書介紹了8 世紀末至11 世紀期間維京人和斯堪的納維亞人主要做出的努力和嘗試。這一時期也讓歐洲其他地區(qū)的人們首次對北邊的鄰居有了更多的了解,而不只是籠統(tǒng)的印象。他們很快便開始特別懼怕這些的鄰居,因為這些斯堪的納維亞人發(fā)現(xiàn)沿著海岸、順著河流進行搶掠更容易獲得財富。維京人的長船在此方面有著不可估量的優(yōu)勢:能出其不意,在受害者毫無防備的情況下對其進行襲擊。在那個總是充滿暴力的時代,歐洲人對這樣不分青紅皂白的暴力行徑并不陌生,但一旦維京人登陸,有關他們血腥暴力手段的謠言便迅速擴散開去。維京人還喜歡襲擊修道院和教堂,因為這些地方脆弱而不設防,大多時候是基督教軍隊布防較少的地方。修道士與神職人員幾乎是中世紀早期最高文化素養(yǎng)的代表,因此他們的觀點在流傳下來的史志及一些文學作品中得以保留。而他們在言語中對侵襲者表現(xiàn)出極度敵對的情緒也是可以理解的。因此,維京人被冠以一群最可恥的人和骯臟的民族的惡名。然而相比之下,從整個歷史圖景來看,我卻認為他們的血腥暴力并不比野蠻時期的其他人更甚。在那個時代,像查理曼這樣的英雄,其殺戮規(guī)?杀缺睔W維京劫掠者的大多了。
在維京時代,斯堪的納維亞尋求了一條與歐洲其余各地截然不同的獨特路途。藝術、文學和宗教的發(fā)展獨具特色,斯堪的納維亞人的商貿之路也開歷史先河至少規(guī)模不可同日而語。而他們中的許多人也離鄉(xiāng)遷移到了像格陵蘭島、俄羅斯內陸、英格蘭東部和法國北部這樣獨特的地方?偠灾S京時代是個風云變幻的創(chuàng)新時代,而那時的斯堪的納維亞也迸發(fā)著活力。自從發(fā)明了長船,北歐眾人都渴望抓住自己眼前的機遇。歐洲各王國在此期間也經(jīng)歷過無助彷徨的階段,如840843年的法蘭克內戰(zhàn)以及1015 年英格蘭國王之子埃德蒙的反叛事件。而這些都為斯堪的納維亞商人創(chuàng)造了機遇,讓他們變得更加富裕。趁著這些機會,斯堪的納維亞人加快了政治與社會變革。從長遠來看,這使得他們有機會進入歐洲歷史的主流,代價是失去一些自身的文化特色。
在本書的創(chuàng)作中,我參考了一些當代的文本、圖像等資料,還有一些歷史、考古、文學以及相關學科的學術研究成果,以求從中能以更廣闊的視角真實地捕捉到那個艱難時期的一些令人興奮的或具有創(chuàng)新性的東西,而且我對其消極的一面也未加掩飾。這本書主要講述關于維京時代男男女女的具體而生動的故事,正是他們塑造出了這獨一無二、極具魅力的歷史時期。
維京(Viking)一詞在維京時代的資料中很少出現(xiàn),在現(xiàn)代雖隨處可見,但意義卻是模糊的。維京一詞最初的意義目前尚不清楚,現(xiàn)有諸多相關的詞源派生解釋。在本書中,我使用維京這個詞時,指代的是中世紀早期那些在歐洲搶掠、殺戮、戰(zhàn)斗的北方人,這與中世紀文獻中該詞的用法一致。此外,我將斯堪的納維亞的居民稱為斯堪的納維亞人。由于他們所用的語言被稱為古北歐語,因此文中有時也會稱他們?yōu)楸睔W人。