序言

我斗膽來(lái)寫這篇序言，是因?yàn)槿�十年�?lái)，我都是普林斯頓大學(xué)出版社的朋友和顧問(wèn)。他們?cè)诔霭鎼?ài)因斯坦的遺文，我為他們做些鋪路搭橋的事情。那是個(gè)巨大艱難的工程，擔(dān)負(fù)主要工作的是艾利斯卡拉普萊斯。工程頗不順利，一上來(lái)是非蜂起，拖了又拖，現(xiàn)在是早經(jīng)上了軌道，全速向前了。每年都有產(chǎn)出，一大卷一大卷的文獻(xiàn)，全是科學(xué)和歷史的寶藏。

我和愛(ài)因斯坦素未謀面，知道他只是通過(guò)他的秘書和檔案監(jiān)管人海倫杜卡斯。海倫為人熱情慷慨，跟大人孩子處得都好。多年來(lái)她一直幫我家照管孩子，深得他們喜愛(ài)。她喜歡講愛(ài)因斯坦的遺事，講來(lái)講去總突出一點(diǎn)，說(shuō)愛(ài)氏這人如何幽默曠達(dá)，一般俗人為之?dāng)_攘不已的俗念私欲，他概不介懷。我的孩子們記憶中，海倫是個(gè)溫柔脾氣好、講話帶點(diǎn)德國(guó)音的老太太。但同時(shí)她也倔強(qiáng)。愛(ài)氏在世時(shí)，她像老虎一樣守衛(wèi)愛(ài)氏的私生活，把所有探頭探腦的人擋在門外；愛(ài)氏歿后，她又像老虎一樣守護(hù)他的私密文檔，絕不讓任何人有所窺伺。她和奧托內(nèi)森兩人是愛(ài)氏遺囑的執(zhí)行人，堅(jiān)守愛(ài)氏私檔，非經(jīng)他倆同意，誰(shuí)膽敢出版愛(ài)氏文獻(xiàn)，便即提起訴訟，嚴(yán)懲不貸。海倫雖外表安詳，但我們時(shí)不時(shí)也感覺(jué)到隱藏的緊張。有時(shí)候她會(huì)黯然嘮叨，說(shuō)有人讓她很不好過(guò)。

愛(ài)因斯坦遺囑指示，包含私人文檔的檔案，應(yīng)一直由奧托內(nèi)森和海倫管理，直到有一天，兩人決定是時(shí)候移交；移交之后，檔案就要永久地屬于耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)。愛(ài)氏1955年去世。之后二十六年來(lái)，檔案一直存放在普林斯頓高級(jí)研究院一長(zhǎng)溜檔案柜里。海倫日逐整理檔案，并大事通訊聯(lián)系，找到數(shù)千件新文獻(xiàn)，添加到舊有藏品中。

1981年春間，奧托內(nèi)森和海倫兩人貌似都健康無(wú)恙。一天晚上，正值寒假，研究院同仁大都休假未歸，大門外忽有異動(dòng)。那晚下著雨，天色黑暗。一輛大卡車停在研究院門前，大門洞開(kāi)，一隊(duì)全副武裝的保安分列兩旁。我湊巧路過(guò)，便停下來(lái)看看究竟�？吹靡�(jiàn)的旁觀者只我一個(gè)，但我毫不懷疑，海倫也在，八成正從研究院頂樓的窗戶在督導(dǎo)整個(gè)行動(dòng)。一個(gè)個(gè)大木箱迅速?gòu)捻敇亲唠娞菹聛?lái)，被搬出大樓，裝上卡車。保安人員跳上車斗，卡車開(kāi)出，駛進(jìn)茫茫暗夜。時(shí)間不長(zhǎng)，檔案就到了耶路撒冷，它們永久的安息之地了。海倫沒(méi)走，繼續(xù)在研究院上班，料理通訊，清理檔案移出后閃出的空間。大約兩個(gè)月后，不料她突然死了。我們永不會(huì)知道，是否她死前早有預(yù)感；然而，無(wú)論如何，她是確保確知，她所愛(ài)之如命的檔案，在她離世后，是妥妥交在安全的手里了。

自從希伯來(lái)大學(xué)接管了這份檔案，再后來(lái)，1987年1月奧托內(nèi)森歿后，當(dāng)年徘徊在海倫身邊的幽靈很快便顯形在日光之下。羅伯特舒爾曼是一名科學(xué)史家，數(shù)年前加入愛(ài)因斯坦遺文出版項(xiàng)目組。忽一天，他從瑞士方面得到提示：一宗秘藏的情書，或許尚在，是愛(ài)因斯坦和他第一位妻子米列娃馬里奇于世紀(jì)之交那些年寫的。舒爾曼開(kāi)始疑心，那宗文件或許是米列娃文字遺產(chǎn)的一部，由愛(ài)氏的兒媳弗利達(dá)帶到了加利福尼亞。弗利達(dá)是愛(ài)氏長(zhǎng)子漢斯阿爾伯特之妻，1948年米列娃在瑞士去世之后，這位兒媳來(lái)到美國(guó)。舒爾曼雖然早就聽(tīng)人一遍遍保證說(shuō)，現(xiàn)存愛(ài)氏家書，只剩下1914年愛(ài)氏與米列娃離異之后所寫的，但他未肯深信。1986年，他去伯克利會(huì)見(jiàn)了愛(ài)因斯坦的孫女伊夫林。兩人一起動(dòng)手，終于尋到了一條關(guān)鍵線索。弗利達(dá)有份手稿，是寫她婆母米列娃的，尚未發(fā)表。正文里沒(méi)什么，卻有幾紙筆記，夾在一沓正文里，筆記明白無(wú)誤地提到了五十四封情書。結(jié)論是明顯的：這些書信，必是那一組四百多封愛(ài)氏書信之一部，現(xiàn)在愛(ài)氏遺書托管會(huì)手里。該會(huì)是米列娃在加利福尼亞的繼承人的法人代表。因奧托內(nèi)森和海倫杜卡斯曾經(jīng)阻止過(guò)弗利達(dá)發(fā)表她寫的傳記，這個(gè)家族托管會(huì)拒絕兩人接觸這宗通信，所以里面到底有些什么，兩人無(wú)從親知。自從發(fā)現(xiàn)了弗利達(dá)的筆記，又因后來(lái)那份文字遺產(chǎn)也移交到希伯來(lái)大學(xué)，發(fā)表那宗通信就有了新的可能。

1986年春，其時(shí)主持出版愛(ài)氏文獻(xiàn)的主編約翰施塔赫爾和希伯來(lái)大學(xué)方面的盧萬(wàn)雅龍，找到家族托管會(huì)，經(jīng)過(guò)談判，打破了僵局。兩人的目的，是把存放在愛(ài)氏遺文出版項(xiàng)目組和存放在希伯來(lái)大學(xué)兩處的愛(ài)氏通信全套復(fù)印。關(guān)鍵會(huì)談在加利福尼亞舉行，因愛(ài)氏的長(zhǎng)孫托馬斯愛(ài)因斯坦，和家族托管會(huì)的一名負(fù)責(zé)人都住那里。當(dāng)那位年輕人身穿網(wǎng)球短褲來(lái)到談判會(huì)場(chǎng)，談判頃刻解除壁壘，很快達(dá)成友善的解決方案。結(jié)果是，那一宗私密信件公之于眾。愛(ài)氏致米列娃的情書，揭示了愛(ài)因斯坦其人的真相：那是個(gè)男人，一般人的七情六欲和弱點(diǎn)無(wú)不具足。書信不愧是辛辣有料的散文杰作，講說(shuō)著一段失敗婚姻的悲慘的古老故事，開(kāi)頭是溫柔頑皮的情愛(ài)，結(jié)尾是狠硬冰冷的疏離。

海倫在執(zhí)掌愛(ài)氏檔案的年月里，身邊總備只小木匣，她說(shuō)那是她的Zettelkstchen，百寶箱。日常工作中，一旦遇見(jiàn)讓自己心動(dòng)心喜的愛(ài)氏話語(yǔ)，她就會(huì)敲打下來(lái)，存進(jìn)小匣。每次我到她辦公室造訪，她都會(huì)讓我看看箱子里的最新收藏。小箱的內(nèi)容成了日后那本書《愛(ài)因斯坦其人》的核心。那是愛(ài)氏的語(yǔ)錄集，由她和班尼詩(shī)霍夫曼共同編集，于1979年出版。《其人》刻畫出海倫想要世人看見(jiàn)的愛(ài)因斯坦，那是傳奇的愛(ài)因斯坦，讀書郎和窮學(xué)生的朋友，溫婉詼諧的哲人，一個(gè)沒(méi)有激烈情感和悲慘錯(cuò)誤的愛(ài)因斯坦。將海倫在《其人》中描畫的愛(ài)因斯坦和本書里艾利斯卡拉普萊斯所描畫的愛(ài)因斯坦兩相對(duì)照，會(huì)是一件有趣的事情。艾利斯選取語(yǔ)錄是不偏不倚的，既引用老檔案，又扒梳新文獻(xiàn)。她沒(méi)有強(qiáng)調(diào)愛(ài)氏人品的陰暗面，也沒(méi)有隱瞞它。比如，在較短的一編家庭篇里，愛(ài)氏的陰暗面就展露無(wú)遺。

此時(shí)此刻，在為這個(gè)集子作序的時(shí)候，我不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題：我是不是在背叛朋友。很清楚，海倫會(huì)激烈反對(duì)將愛(ài)氏致米列娃和第二位妻子埃爾莎的私信公之于眾。假如她看見(jiàn)我的名字跟這本小書有關(guān)聯(lián)，而其中包含的許多話語(yǔ)引自她所厭惡的書信，她很可能會(huì)感到自己給背叛了。我是她親密而信賴的朋友之一；有違她明確的意愿，在我是不容易的。假如我是在背叛她，我不是隨心輕意這樣做的。最終，我以這樣的想法寬慰自己的良心：我的朋友盡管有許多美德，但有件事情她是大錯(cuò)特錯(cuò)了：她不該對(duì)世人竭力掩蓋真正的愛(ài)因斯坦。她在世時(shí)，我從沒(méi)有假裝贊同她這樣做。當(dāng)然我沒(méi)有試圖讓她改變想法，因她的對(duì)愛(ài)氏盡責(zé)的概念是不可改變的；但我對(duì)她明白說(shuō)過(guò)，我不喜歡動(dòng)輒訴諸公堂去阻止人家發(fā)表愛(ài)因斯坦的遺文。我對(duì)海倫這個(gè)人懷有巨大的親愛(ài)和尊敬，但我從沒(méi)有許諾，我會(huì)支持她的審查政策。我希望，而且?guī)缀跸嘈�，假如海倫在世，親眼看見(jiàn)對(duì)于愛(ài)因斯坦的普世敬慕并沒(méi)有因這些私密書信的曝光而有所減少，她會(huì)原諒我。

這么說(shuō)吧。很明白，這些私密書信的發(fā)表，就算是對(duì)海倫杜卡斯的背叛，那也不是對(duì)愛(ài)因斯坦的背叛。這個(gè)集子里的愛(ài)氏話語(yǔ)，引自許多不同的來(lái)源。愛(ài)因斯坦從這些話語(yǔ)中站了起來(lái)，作為一個(gè)完整立體的生人屹立著，比之海倫書中描畫的那位不瘟不火的哲人，形象更其高大，更其令人震撼。知道了愛(ài)因斯坦的人生陰暗面，使得他在科學(xué)上和在公眾事務(wù)中的成就更像奇跡。這本書顯示他的本來(lái)面目，不是一個(gè)超人天才，而是一個(gè)人類天才，由于是人，所以更偉大。

幾年以前，我有幸去東京演講，其時(shí)宇宙學(xué)家斯蒂芬霍金也在那里。和坐在輪椅里的霍金一起走在東京街頭真是個(gè)非凡的體驗(yàn)。我覺(jué)得我像是在跟耶穌基督一起走過(guò)加利利城。所到之處，總有大群日本人在我們身后默默跟隨，伸手碰碰霍金的輪椅。霍金以淡然的喜悅享受這一景觀。我想起我讀過(guò)的一段描述，說(shuō)的是1922年愛(ài)因斯坦訪問(wèn)東京的盛況，那時(shí)候，人群也像七十年后他們跟隨霍金一樣跟隨著愛(ài)因斯坦。他們也像今日崇拜霍金這樣崇拜著愛(ài)因斯坦。他們?cè)谔暨x自己的英雄時(shí)有種精致的口味。隔著文化和語(yǔ)言的鴻溝，他們從來(lái)自遠(yuǎn)方的這兩個(gè)客人身上覺(jué)到了某種神性。不知怎么，他們懂得，愛(ài)因斯坦和霍金不僅是偉大的科學(xué)家，也是偉大的人。這本書有助于解釋為什么。

弗里曼戴森

于普林斯頓高級(jí)研究院

新澤西