序：步入世間最美的書林

　　威廉福耶爾和他的兄弟吉爾伯特福耶爾報考1903 年的國家公務員錄用考試，結(jié)果雙雙落榜。第二年，兄弟倆決計將所有的教材拿出來賣掉，為此開了家小書店。全球知名的書店福耶爾書店（Foyles）就此誕生。

　　福耶爾書店位于倫敦的書店街查令十字街。這家書店擁有的書架總長為世界之最，已載入吉尼斯記錄大全。福耶爾兄弟無心插柳柳成蔭，不但改寫了自己的人生軌跡，也給世間許許多多迷戀書籍的愛書客造就了福利。如今滿載書籍穿梭在倫敦大街小巷的福耶爾面包車（Foyles Van），已然是世界名城倫敦的文化符號。

　　當一個人在人生路上陷入彷徨之際，最好的去處應是書店。被無以言說的孤寂圍困之時，能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。因為有書籍，我們不孤獨。書中總有暖意。閱讀是一個人的行為，但也意味著與世界上無數(shù)不同時代的人展開精神交流。

　　1973 年秋，我供職于韓國某日報麾下的月刊，在一次編委會上提出請韓信大學教授、大眾神學家安炳茂撰寫題為為了活得像個人的系列卷首語。那是一個反常年代，在樸正熙軍政強權(quán)下，人性思考也動輒被貼上駭人聽聞的政治標簽，媒體人舉步維艱。我渴望與所有同時代人共同省思，每一個人到底應該踐行什么。

　　為了活得像個人這句話是貫穿我的出版生涯的座右銘。寫一本書，編輯一本書，閱讀一本書，無不是為了活得像個人。投身出版業(yè)四十多年，光陰匆匆流逝，而這個問題對我一直嚴重拷問，我依然在尋求答案。

　　人類的思索，被書冊賦予形態(tài)，存在并衍生著。書籍，承載著人類文明，并將其編織成體系。一本本書，匯集于書店，化作世間至美的叢林，智慧的合唱在此回響。

　　大大小小的書店，甫一誕生便是開放思維的場域，隸屬于自由的世界。書店是多元的叢林，薈萃著林林總總的書和五花八門的思考。正如一位書店人對我說的話：

　　書店，是時代精神無拘流瀉的空間。書店，可以說是與生俱來的公民社會。

　　的確，書店所蘊育的成果，比任何一家文化機構(gòu)都卓越。書店喚醒社會意識，思想在書店得到升華。

　　在報社當記者時，我在首爾鐘巖洞派出所附近租一間公寓住了兩年多。派出所旁有一家小書店，每天下班我都會先拐進這家書店站著看書。老板心慈面善，喜歡聊關(guān)于書的話題。我也偶爾買一兩本書。如今這家書店早已沒了蹤影，派出所也搬進別處的大樓。然而，每次經(jīng)過這條街時，我總是忍不住東張西望，追尋記憶中的小書店。后來做出版人編書、出書，我的腦海里會時常浮現(xiàn)那個小書店和那位和善的大叔。

　　如今韓國實體書店日漸衰微，作為一名出版人，我無法平心靜觀，于是不自量力踏上尋訪全球書店之旅。我要尋訪世界各地的書店，與書店人進行對話，聆聽他們在嚴峻現(xiàn)實中如何堅守書店的價值，渴望分享他們的經(jīng)驗和智慧。探訪世界各地書店，我感知著書籍的尊貴和書店的力量，重新梳理出版與閱讀的定義。

　　書店人為書全心投入的至誠深切地打動我。那些信奉物質(zhì)至上、機械萬能的唯物主義者正在為數(shù)碼文明歡呼雀躍，然而巡訪五湖四海的知名書店時我發(fā)現(xiàn)：這個世界正在重估紙質(zhì)書的價值。

　　我結(jié)交了許多信念篤定的書店人。雖然無所不能的數(shù)碼技術(shù)看起來所向披靡，書籍被視為物質(zhì)物件而非精神產(chǎn)品，然而我遇到的那些書店人卻完全不為所動。

　　與這些書店人展開的對話，使我的旅程滿溢喜悅。盡管采訪行程總是排得過于緊湊，我卻一路興味盎然。書和書店依然活著，而且富有動感活力，精神和生命在那里躍動，那是智識與智慧流光溢彩的地方。正如弗蘭西斯培根所說：歸根結(jié)底，書籍，寧可被消化，也不會被消費。能與世界各地的書店人探討書和書店的價值，我由衷地感到幸福。

　　我和他們一見如故。

　　近來，遇到一些熟人和退休的專家學者時，我總是要鼓動他們拿出本人的藏書，開一家會客廳書店。說是書店，其實就是將個人的書齋和大學研究室的書挪一部分到公共空間。未必非得一層門市才行，一間半間房舍，改裝成主人喝茶會客的書吧，便是不錯的對話空間、閱讀空間和執(zhí)筆空間。也無需擺放太多的書籍，選些主人專長領域的書就夠了。

　　不少朋友告訴我，這個主意令他們心動。我思忖：這小小會客廳式書店，成為新生代文化運動、精神運動的燎原之火也未可知。我愿意相信：書和書店、閱讀和論說必將使我們的人生變得更美好。

　　我再一次上路， 一邊行走一邊思考，一邊思考一邊行走。

　　今天，我依舊在旅途中，一邊旅行一邊思考著一本書：《書店東西世界二十一家獨立書店》。

　　旅行即是讀書，讀書也是旅行。

　　我的路是書，通往書的路，即是我的路。

　　在我心目中，中國是文字之國，圖書之國，壯闊歷史塑就的敘事之國。那些敘事，是精神，是思想，是賢哲留下的對話，是經(jīng)典。

　　我踏上中國之旅探尋文字、敘事及書籍之旅，第一站是1988 年北京國際圖書博覽會。我用腳步丈量無數(shù)文藝和經(jīng)典誕生的現(xiàn)場，全身心體會著激越的中國當代史……一卷書冊，是對歷史必然的深層認知和實踐；書籍，跨越邊界，橫穿領域。

　　此后，我一次次來到中國，為了尋訪書店，走遍大江南北……

　　三十年過去了。今天，我很想通過本書與中國讀者對話，我熱望著能與他們成為朋友。因書結(jié)緣，那友誼必然是美麗的。