欧美直接看你懂的,理论片午午伦夜理片国语版

在這些短篇故事里，既有浪漫的童話隱喻，又有對世俗生活的深刻觀察，正如沈浩波在序言中所言：柳楊能用非故事化的講故事的手段，用非虛構(gòu)般的虛構(gòu)，非營造的營造，抵達了生活本來的，也是沒道理的本質(zhì)的真實，柳楊有這種寫出本質(zhì)的能力，有一種很樸素的敘述詭計，使得她筆下的真實無論是通往溫暖還是通往寒冷亦或更多的通往灰燼都顯得非常動人；另一方面，她常常會把自己的一些古怪的念頭融入到她的故事里，呈現(xiàn)出某種荒誕的效果。在這個創(chuàng)作的過程中，她并沒有把自己腦子里那些古怪的念頭變成一種可愛的古靈精怪的文學(xué)，而是通向了生活，通向了卑微的世俗的真實的人生，從而實現(xiàn)了對這個世界荒誕而浪漫的告白。

[序] 永恒的卑微　沈浩波

讀完了李柳楊的整本短篇小說集，在很多篇中我都讀到了一點點光亮和一點點灰燼。她仿佛就是在寫灰燼，但灰燼中卻也還有一些明明滅滅的光亮。她是一個能看到光亮的人，但緊接著就會看到灰燼，而這灰燼里竟然也還有些許的光亮。她寫的都是小鎮(zhèn)上或者城市中那些卑微的人的人生，但誰的生命又不是卑微的呢？唯有這永恒的卑微，才能映照出這永恒的灰燼和灰燼中微茫卻又從來不曾真正熄滅的一點點閃爍的光亮。

我不是一個經(jīng)常讀當(dāng)代小說的人，只是因為和李柳楊是同事，才偶爾在她的微信朋友圈里讀了兩篇她的小說。最早讀到的一篇好像是《完美一生》，很簡單的，也很短，但卻被柳楊寫得特別動人，如同童話般動人，既動人又荒誕，當(dāng)然，最后是一片灰燼。但這片灰燼竟然是動人的。那時我就覺得，我身邊的這個出生于1994年的小姑娘可能會是一個很好的小說家，她有非常天然的小說家的天賦，能在不動聲色中營造出波瀾，動靜很小，但的確是波瀾，寫得很有張力，全然沒有廢話。后來我又看了《微雪》，也很好，讀了讓人略感失神的那種好，也是一篇很簡單的小說，一場很簡單的死亡和一個面對丈夫死亡的女人。李柳楊總是在寫發(fā)生在你我身上最簡單的故事，但她總能把最簡單故事寫得特別驚奇、敏感，或者說，簡單里的敏感，構(gòu)成了李柳楊小說的深刻。從那以后，每次李柳楊跟我講起她的那些千奇百怪，不切實際的理想，比如說想當(dāng)畫家，再比如說想去賺錢等等時，我總是會對她說，好好寫你的小說和詩吧！有時我會說得更直接：寫你的短篇小說去吧！我確實覺得李柳楊應(yīng)該成為一個特別好的短篇小說家。能把小說寫得又短又精彩，這是一件高級的事情，關(guān)鍵是，我覺得柳楊能做到！

在讀她這本小說集之前，我又讀到了她發(fā)在朋友圈里的新近的一篇小說《對著天空散漫射擊》，敘述非常飽滿，節(jié)奏也很好，柳楊像一個老手一樣講著她的故事，故事本身并無驚人之處，但她講得精彩�？赐旰笪矣X得我應(yīng)該給柳楊出一本小說集，她是該出一本書了。我跟柳楊提起此事時，她說上海文藝出版社已經(jīng)跟她約了這本小說集了，我很為柳楊高興，自告奮勇地說可以為柳楊的這部處女作寫一篇文章。我已經(jīng)很多年沒有寫過關(guān)于小說的文章了，也并不知道當(dāng)代中國的小說已經(jīng)發(fā)展到了什么階段，我只是覺得我很喜歡李柳楊的小說，喜歡她小說里的味道，她能把最瑣屑卑微的生活寫出味道來，既有卑微的真實，又有真實里的味道，這味道是屬于人的，屬于她筆下那些人物的，屬于她在雞毛蒜皮中塑造出來卻又那么真實的人物的，是生活和生活中撲面而來的人的味道，而這味道，又是屬于文學(xué)的，甚至是帶有詩意的，當(dāng)然，柳楊本來同時就還是一個詩人！這味道甚至是屬于灰燼的，是灰燼的味道，但之所以這么有味道，當(dāng)然也還是因為灰燼中有微茫的光亮，而光亮，當(dāng)然有味道！

于是我就開始讀柳楊的整本小說集，像在目睹一個小說家奇特的成長過程，有時我會啞然失笑，柳楊真是能把小說寫得這么簡單啊，詩意而富有靈性，是一種恰到好處的簡單，果然是短篇小說集，有些小說真的是很短很短啊。比如《快要下雨了》《一家人》《我只是想死得好看》《你要干嘛去？》等等，但各有各的好�！犊煲掠炅恕�，整篇小說，仿佛只是很輕的一聲嘆息，但生活的沉重和疼痛甚至絕望，卻盡在這一聲輕輕的嘆息中，快要下雨了，柳楊在小說中輕輕說了一聲�！兑患胰恕飞踔潦怯行嘏模彩沁@本小說集中很少有的溫暖的小說，其溫暖來源于某種生活中并無道理的真實，來源于柳楊能用非故事化的講故事的手段，用非虛構(gòu)般的虛構(gòu)，非營造的營造，抵達了生活最本來的，也是最沒道理的本質(zhì)的真實，柳楊有這種寫出本質(zhì)的能力，有一種很樸素的敘述詭計，使得她筆下的真實無論是通往溫暖還是通往寒冷抑或更多的通往灰燼都顯得非常動人。《我只想死得好看》則呈現(xiàn)了柳楊另一方面的天賦，她常常會把自己的一些古怪的念頭融入到她的故事里，呈現(xiàn)出某種荒誕的效果。我很高興地看到，柳楊并沒有把自己腦子里那些古怪的念頭變成一種可愛的古靈精怪的文學(xué)，那格局就小了，而是通向了生活，通向了卑微的世俗的真實的人生，從而實現(xiàn)了荒誕。

我當(dāng)然也看到了柳楊的稚嫩和不成熟的作品，看到了這稚嫩和不成熟中的天賦，也看到了她通往成熟的作品，還看到了她看起來似乎很成熟、很老練的作品中不時冒出的稚嫩和不成熟的小尾巴，這使她擁有了本真和樸素。她從一開始就不是一個裝腔作勢的小說家，不是一個會被早熟殺死的小說家，我見過這樣的小說家，很快就成熟得一塌糊涂，全部是標(biāo)準(zhǔn)化的語言和敘述道路，卻失去了獨特的自我，失去了小說家的本真之心。我因此覺得，柳楊是能夠扛住時間，也是能夠扛住名利欲望的那種小說家。

我有時候會覺得奇怪，柳楊是怎么在小說中進入那些塵世中最卑微的小人物的世界的？她自己還這么年輕，也沒有經(jīng)歷過太多世事。她幾乎在這部處女小說集中塑造了一組小人物的群像，而且是一組非常棒的文學(xué)人物群像。在最好的那幾篇中，她又能游刃有余地貼著那些人物的心跳寫，她甚至能寫出他們和她們的呼吸！這可能也只能歸功于柳楊有觀察和體諒人心的天賦，有對人的高度敏感吧。無論她是怎么做到的，能夠在小說中塑造出某種群像的小說家并不多見，這說明她至少是個有內(nèi)心格局的小說家！她能貼近人，能塑造人物，而且能塑造小人物，很了不起！

你還可能感興趣

我要評論